人闲桂花落夜静时，花满院，书满墙退休一日又何妨

我总是抱怨雨花姐缺乏捕捉美的意识，日子过得太糙，最近一件事，却令人刮目相看。她默默挑选了平日在书舍拍的照片，做成明信片，摆在书架上，并不曾与任何人提起。某日，偶然发现，惊喜又感动，一张一张，仿佛闪着光。有我拍的，末末拍的，雨花姐自己拍的，原来，比起摄影技术，那一刻出现在眼中的美，更动人。

三年，院子里开过很多花，书架边停留过很多人，这里发生过很多美好的相遇。三年，有时忙碌到没时间吃饭睡觉，有时住客少到令人心里发慌，有时因为不懂经营之道而生出退缩之意……看到这些照片时，忽然得到温柔的力量——原来，一直坚持生活的理想，原本就是理想的生活。

泗井巷34号，不只是个门牌。

泗井巷34号，是书舍的地址。当初，设计师老庄，做了这块金属板的大牌子，没有挂出来，而是扔在了院子里。他说：这是时间的作品，要等到生了锈，才完成。过了几个月，这块特别的门牌才上墙；过了三年，它的颜色渐渐变得厚重。就像我们所经营的一切，都在时间中，变得丰盈。原本没有栅栏门，原本没有喜鹊铜铃，原本没有门前的牵牛花和月季，原本没有照亮这一切的灯盏……改变渐渐发生，如同生活在时间中的脚步。

清晨六点的微光，足以照亮一方小院。

要为客人准备早餐，值班的人必须早起，有时，天未完全亮，就开始煮粥、打豆浆……我原本的生物钟适应晚睡晚起，因为这样的契机，看见了不一样的风景：夏日的水缸，开出第一朵荷花，桂花树上小鸟叽叽喳喳不停，老爷爷在树下喝茶，小女孩坐在竹椅子上看书，蚂蚁在搬运食物，阳光从温柔到灿烂……一切安安静静，却又生机勃勃。平日被错过的，在凌晨六点的院子里，被捡起。

读到一本好书，就像经历一次倾心的旅行。

记得那日，我和雨花姐说：拍点有意思的照片吧。她琢磨半日，发来这张。真是令人喜欢。我遇过很多来苏州旅行的人，因为拿起一本书，而放弃了原本要去的景点，半日窝在沙发上或者房间里，享受与自己相处的时间。“这本书好适合我此刻的心境。”“这里的书真特别。”“我要买回去，记住这一天”……我会把书送给这样的人，告诉他或者她：这些书别的书店也能买到，是因为你终于有时间坐下来读它，它才变得特别。

每个人心里，都有一片被遗忘的星空。

书舍有客房叫“星空”，我喜欢它，因为喜欢幾米的《星空》。把一本书变成一个房间，是最初的愿望被实现。住客们喜欢它，是因为那盏神奇的星星灯。介绍房间时，我会先拉上窗帘，关掉灯，放出满天星星，等待他们的惊叹和欢呼。孩子们真开心，抬着头唱“一闪一闪亮晶晶。”妈妈们的回忆被唤醒，开始告诉孩子自己小时候看过的星星，以及星空下的纯真和淘气。他们离开时约定，要去山里或者海边，寻找被遗忘的星空。

“你再不来，我要下雪了。”

末末是90后的苏州女孩子，在书舍工作。她很少见到雪，那日拍下的这张照片，仿佛能看见她上扬的嘴角。夜里的雪，第二天的晴空里，依旧没有化，老屋顶的砖瓦，因为黑白分明，更加好看了。那天，还有一只白猫慵懒地走在上面，那天，还有两只鸟在中间停留，那天，还有客人在院子里堆了小小的雪人，那天，我想起了木心的诗句，以及白雪皑皑的童年。这一方江南，这一刻冬日，真是暖极了。

这一面书墙，多少次出现在梦里。

“理想的房子，应该有一整面的书墙。”我听过很多人这么说，包括我自己。最初的空间设计，首先确定的就是这个。后来，来的人必定会坐在这儿拍照；后来，很多作家坐在这儿签书；后来，每天早上有人坐在这儿吃早餐；后来，我们常常在这儿喝茶、喝酒、读书、聊天；后来，孩子们在这儿上绘本课……这面墙，这些书，见证了多少故事，多少改变，多少可能，难以说清。但它就是我闭上眼睛，能看见的“书舍”的样子，梦想的样子。

我们都在通往春天的路上。

那天是除夕，也是立春，独自在书舍等雨花姐吃完年夜饭来替班，也守候客人们回来。这样坐着，这样望着，心里真安静。不知不觉的三年，看庭前花开花落，看朋友来来往往，看书舍一日比一日更像个家。那天，想起很多来过的人。在婚姻中恋爱的中年夫妻，每年来住三次的福建大叔，常常带朋友来弹琴唱歌的上海老师，一拿起书就再也不肯移动半步的很多小孩……想着他们的样子，就看见了春天。

常听人说：“等我退休，要找个院子，浇花喂鱼，闲散度日。”“等我退休，一个人写字画画，和朋友弹琴下棋。”“等我退休了，要开间小书店，招呼喜欢的人。”“等我退休，要去所有想去的地方，不着急，慢慢逛。”“等我退休了，要活得像自己。”……我很想告诉他们，来书舍吧，过你想象中退休的生活，一日也好。

你会发现，有些事，不必等。有些梦，不太远。有些美好，就在身边。

（来源：慢书房，仅限于非商业性信息传递之用。如有侵犯您正当权益，请联系我们，我们将在最短时间内删除，并致以歉意。）