坂本龙一哭着说中文：坂本龙一，不羁地长大优雅地老去
今天发一篇老文章
我有时候特别羡慕坂本龙一他们那个时代的人，正好生活在一个巨大的、滔天的浪潮里，不是孤独地自我坚持，而是被浪潮席卷着向前，大浪淘沙之后就会留下金子一般的人。
这篇文章聊聊伟大的日本大作曲家、亚洲大作曲家，更是属于全世界的大作曲家坂本龙一。
坂本龙一不在日本住，而是住在纽约，他抵制日本右翼势力，反对安倍的各种政策，是一个非常有意思的左翼的、激进的伟大作曲家。
日本有很多蜚声世界的大音乐家，比如久石让、喜多郎等。其中大作曲家坂本龙一的名字亦是如雷贯耳。
日本这个民族挺有意思，受过中国文化上千年的影响，但是很多地方却也没被影响。比如，古代日本没有太监，也没有科举制度。一边接受着中国文化的熏陶，一边自己还孕育出一种独特的文化来，以至于日本在近现代大师辈出。音乐领域随便提及的几个就已经很了不起了，电影领域有黑泽明、大岛渚等，绘画领域的大师就更多了，文学领域则拥有诺贝尔文学奖得主川端康成、大江健三郎。这是多么令人震惊的成就！
坂本龙一算是蜚声世界的日本艺术家里，最为著名的之一吧。至少在音乐方面，他应该是最著名的。因为他比久石让、喜多郎要更“欧美”一些，他主要是给大量的欧美大电影配乐，从《末代皇帝》到《荒野猎人》等。电影是一个更加大众的文化，所以他的名声自然就更大一些。
电影是给千百万人看的，电影里面的经典旋律伴随着一代代人的记忆。坂本龙一相比我们中国在海外的音乐人，如谭盾等，要更大众一些。谭盾当然也取得了非常瞩目的成就，只是相对小众一点。谭盾给电影《卧虎藏龙》等配过乐，也得了大奖，但是坂本龙一配乐得奖更多，各种大电影，各种大唱片，非常之多。而且他跟谭盾他们不一样，他是日本一个很火的组合出身，这个组合当年出了一张唱片，日本排行榜前十名恨不得有三首歌都是他们的。这个组合名字叫YMO，听起来有点像现在的EXO，而且当年火的程度跟现在的EXO也差不多，风靡整个日本。后来组合解散都成为非常震动的一件大事，有点像Beatles当年解散引起的轰动。
坂本龙一有点像Beatles里的约翰·列侬，组合很火，他在这个组合里也很火，组合演出、出唱片都很火，但他就是觉得不太满足，再加上他又是个很激进的人，组合解散也就在情理之中了。组合解散以后，坂本龙一独自走上了伟大的道路，他特别有意思，演戏演得也挺好玩儿。他刚进入影视行业的时候，大岛渚导演正好在拍一部特别著名的美国电影，也是一部大IP作品—《圣诞快乐，劳伦斯先生》，坂本龙一就去出演了一个角色。他什么都干，精力特别旺盛，演完之后就跟大岛渚说：“我来给你配乐吧。”结果一来二去还真就让他配了乐。后来去戛纳参加电影节，又遇见了贝托鲁奇，贝托鲁奇就跟他讲：“我正筹拍一部《末代皇帝》，讲中国最后一个皇帝溥仪的故事。”他听了特高兴，后来不但参与作曲，而且还出演了其中一个日本特务的角色。
演日本特务的时候特别有意思，他在片场遇到了饰演溥仪的尊龙。尊龙见到他就跟他说：“你是日本派来的特务，所以从现在到这个戏杀青我都不准备和你说话，因为你是来害我的。”他听了特奇怪，说：“哟，这演戏还这么认真呀？”因为坂本龙一不是一个特别能咬牙坚持的人，一直都比较散漫，所以他当时就是抱着那种玩闹的态度，结果没想到演戏是这么认真的一件事，于是他也认真起来了。贝托鲁奇对他的要求很严格，说：“你从现在开始就不许笑，一个星期以后才有你的戏，但是你也不许笑，就得把这个角色装到自己身上去。”结果他就真来劲了，还跟贝托鲁奇争。“我就不剖腹，”他说，“我觉得你们对日本军人剖腹这事的印象太过刻板，我就要拿枪自杀。”结果争来争去贝托鲁奇居然同意了他的意见。大家看过电影的应该都记得吧，那个日本特务最后确实是拿枪自杀了。坂本龙一的父亲是知名图书编辑坂本一龟，曾出版过日本著名作家三岛由纪夫的成名作《假面自白》。大家都知道三岛由纪夫最后就是剖腹自杀的，特别惨烈，剖了腹后还要求助手将自己斩首。坂本龙一可能也因为这个原因，所以就坚决不认同在电影中剖腹。
其实《末代皇帝》本来有作曲人，就是第一个得奥斯卡奖和格莱美奖的中国作曲家苏聪。坂本龙一求了贝托鲁奇半天，说：“让我来作曲。”结果贝托鲁奇也没太把他当回事。只是拍摄现场贝托鲁奇偶尔会说：“你现在马上就现场给我写一个。”他就现场赶紧写一个。溥仪登基那场戏，戏都拍完好久了，坂本龙一突然接到制片人的电话：“你现在马上就写，两礼拜交活。”于是他便连滚带爬地在那写，写完以后一交活，发现贝托鲁奇又把电影重剪了一遍，跟之前完全不一样了。于是又花了一个礼拜修改⋯⋯
不过最终全世界看到的这部《末代皇帝》里面，坂本龙一创作的音乐占了最主要的部分。尤其是大家最熟悉的主题音乐—“溥仪登基”的音乐。当然，这部电影还有另外一位美国作曲人，他们仨一起给《末代皇帝》作曲，一起获得奥斯卡奖、金球奖、格莱美奖等。
坂本龙一的辉煌就不多说了，他辉煌到十几年前来北京保利剧院演出，演出商送我和郑钧两张票，大概是让我们帮着推广推广来着。我当时跟郑钧说：“坂本龙一还用推广吗？这是大师呀，这么大的大师。”我们还跟演出商说：“我们出于对大师的崇敬，绝对不要你这赠票。这个赠票表明对大师的不尊重，我们一定要自己买票。”于是我们就跑到保利剧院门口，我还记得一张票是200块钱吧，十几二十年前还挺贵的，我们一人买了一张票然后进去看，看得那个心驰神往！坂本龙一作品最大的特点就是自由，他运用各种音乐元素的能力，都不能用跨界来形容。他从小学古典音乐的时候就喜欢德彪西，比较标新立异。他自己也开创了一种集合电子、古典、民族甚至各种各样奇怪声音的音乐，好像任何声音他都能用在音乐里。
我到现在都记得，他当年来演出的时候特别朴素，他弹钢琴，一个黑人拉大提琴，还有一个小提琴手，就他们仨。准确地说，黑人不叫拉大提琴，应该是拉加弹吧，弹的手法简直太让我震撼，就是一直弹大提琴上边调弦附近最高频的地儿，一边拧一边弹，我的天，真叫人激动死！坂本龙一更来劲，大家知道钢琴后面那么大的箱子里不是有很多根钢琴弦吗，八十八个键，每个键其实打的都是弦，那个三角钢琴斜着直起来一块板，能露出那个弦，他弹着弹着就站起来跑到后边，“”地直接在那个箱子里弹钢琴弦，时而拨拉一下，我的天，太有意思了！他还会拍那个钢琴箱子，拍出咚咚咚的回声，看得我跟郑钧简直如痴如醉。
作为一名音乐人，既然投身音乐，最大的理想就是有一天获得自由，不受任何和弦进行、结构甚至音程的束缚，然后完全解放出来，做自己心中想要的那种声音。其实大家听电影《荒野猎人》的音乐，也会觉得做得非常有意思。包括他出的唱片，他的唱片和他的电影音乐还不太一样。他的唱片实验性更强，特别前卫。他本身就是一个很前卫的人，你想想看，他虽然不能叫富家子吧，但家境毕竟也很好，父亲是大文学编辑，母亲开一个特别前卫时尚的帽子店，外公是一家航空公司董事长，跟日本首相称兄道弟。所以他出身其实挺好，于是从小就一直吊儿郎当，也不知道自己将来做什么。老师让写理想，别人都写当首相、当医生、当教授什么的，他说没有理想。中学时期，他并不爱学音乐，只想打篮球，可打篮球和学音乐是很冲突的，因为打篮球手指头经常容易受伤，对弹钢琴的人来说很不利。他却不管家里人的劝导，哪怕跟他急，他也要打篮球。后来上了大学，他也同样不怎么上课。
看坂本龙一的整个人生，让我特别感同身受，因为我也是那样一个人，虽然成就没他大，但是懒散跟他一样。他在读大学的时候特别激进，由于崇拜Beatles，于是参加学生运动，看到那些搞运动的学生被警察打了，头上裹着纱布，他就觉得特别有那种英雄主义。因此他就特别积极地去参加学生运动，读马克思的著作，什么《资本论》《共产党宣言》，然后非常激进地走上街头。还拿这事骗小姑娘、骗女同学，认为“只要喜欢一个姑娘，就跟她谈政治”，比如问女生“怎么看待越南战争”，女生肯定要说“反对帝国主义”等，然后就提议一起上街游行，游行过程中还会保护女孩儿不被警察打⋯⋯然后到处去质问那些老作曲家，把他们批为被资产阶级控制的音乐家。
20世纪六七十年代，整个左翼革命席卷世界，从法国的五月风暴、美国的反战到意大利红色旅，包括日本、韩国、新加坡甚至我国香港，都非常激进。大家举着切·格瓦拉的画像，崇拜着叼烟斗的卡斯特罗，高呼着各种革命口号，高唱着《国际歌》，然后批判着资本主义、帝国主义，以及为它们服务的“丧家的资本家的乏走狗”。
有意思的是，坂本龙一去批斗一位老作曲家的时候，因为老作曲家特喜欢他，所以跟他长谈了一次，探讨什么是真正的音乐，以及民族的跟世界的音乐等。结果这次长谈还对他产生了很大的影响。他那时候喜欢戈达尔—法国电影新浪潮导演，那是多么前卫！其实我有时候特别羡慕他们那个时代的人，正好生活在一个巨大的、滔天的浪潮里，不是孤独地自我坚持，而是被浪潮席卷着向前，大浪淘沙之后就会留下金子一般的人。
坂本龙一年轻的时候提的口号是“音乐为工农兵服务”，后来他自己的音乐越来越前卫，反倒服务好了文艺青年，工农兵还真不是他服务的对象。他自己就是一个特别标准的文艺青年，给人写情书都要引用波德莱尔的诗之类的。就像很多别的大师一样，他的感情生活也不顺利，上大学的时候曾被高年级的一个女生追过，女生被拒绝以后自杀了，给他留下了很大的阴影。然后混着混着就跟美术系的一个女生生了个孩子，自己又觉得无所谓，反正就结婚呗，结了婚又过不下去，又离婚。他就是这样一个人。
在政治上他还是比较坚持左翼激进，包括他坚决反对安倍政府的安保法—那时候他都已经六十几岁了。他在人群中带头抗议，拿大喇叭呼吁大家抗议日本右翼的政客，反对日本回到过去的道路上，非常热情、激进。他还跟全世界各地的音乐家们一起写环保音乐等。
几年前，他被诊断出咽喉癌，消息传出来的时候我非常难过。好在最终他战胜了癌症，又让我感到高兴。本来他都已经要退休了，因为得了癌症然后隐退了，结果他战胜癌症之后又出了新专辑，继续热情地投入到他的音乐世界里，给了我特别大的鼓舞。而且自从癌症康复后，他的音乐又有了不同的样式，一个音乐家能够一直保持改变，一直追求新的元素，让我觉得特别感动。大家有机会可以听一听他的新专辑，可能有的人会觉得奇怪，但是在一种独特的环境下听他的音乐，会觉得非常有意思。
当然了，他的电影配乐出过合集，是他一生给无数好电影配的音乐的合集，那是他作品中最值得听的。那张唱片可以拿来一直放在车里听。
文章摘自《矮大紧指北——文青手册》