杜甫在成都穷困潦倒 杜甫睡茅屋白居易住城郊

16岁那年，白居易第一次到长安拜会作家协会成员顾况，被调侃“长安米贵，白居不易”，可看到他的作品，顾况立马改口称赞：“小白，以你这个这个水平，安居也很容易了”。

“小白”被打满了鸡血，斗志满满。

理想很丰满，现实很骨感，白居易的安居之路，并不容易。

他先是住在寺庙里，过了一段拮据日子，想跟元稹喝酒，都得典当袍子换钱。

后来他考上了公务员，成了妇孺皆知的大诗人，还娶了前京兆尹家的女儿，可他还是买不起房，只能在长安城东特别偏僻的地方，租几个茅草屋安身。

看着有房的蜗牛和有洞的老鼠，白居易幽怨地写下一首诗，感叹自己没房的悲哀。

直到50岁时，白居易才在长安买了房，收起了对蜗牛和老鼠的羡慕之情。

买房差点成为了白居易的心魔。

尽管他50岁才买到房，但也是幸运的人，因为很多人奋斗了一辈子都没有在长安居住下来。

因为在大唐买房，实在太难了，不亚于当今的北上广深，甚至更难。

作为国家政治和经济的中心，都城长安的人口非常密集，在供需关系不平衡的影响下，房价被炒得很高。

根据史书记载，贞元年间，有人以正常房价一半的价格，买下了长安城里的一处“凶宅”，花了210贯钱。

唐朝的“1贯钱”，大致相当于现在的7000元。

这所房子，相当于现在售价人民币147万，大唐正常的房价，大约在300万人民币左右。

唐朝买房没有贷款制度，都是一手交钱，一手交房契。

以当时普通百姓一年4000到5000文钱的年收入（相当于现在3万元），想要买房，不吃不喝，需要100多年。

即使能买得起房，大唐的房产税也十分惊人。

依据当时的法律，房产税取决于房屋的数量和房子的质量。

每两个横梁之间的空间算一间房。房子好的，每间收税2000文，差的每间收500文，不好不差的，每间收1000文。

每当收税的时候，满大街气势汹汹的官兵挨家挨户砸门，门开了直接闯进去，数完房间数报给户主，户主就得乖乖掏钱。

少交一间的税，就要被罚50贯钱，凶残程度堪比抄家。

不少殷实百姓被巨额税收劝退，那些没被劝退的“社会人”，想要买房，还有其他麻烦。

唐朝在买卖房产方面有个奇葩规定：买卖房产时，卖家亲戚和邻居有优先购买权和一票否决权。

意思是说，房主想要卖房，必须先问亲戚和邻居是否要买，如果他们不买，才能卖给别人。

而且，新买主还要经过亲戚和邻居们的“审查”，一致同意签字后，买卖才能成交。

如果不按这个流程执行，卖房的人就要去官府挨板子。

这条规定看似不合理，其实大有门道。

古人云“千金买房，八百买邻”。邻居的人品，很大程度上影响了自身的生活品质。

在动不动就挨家挨户搜查的时代，谁也不想有个糟心的邻居给自己添堵。

在邻居买卖房子前考察清楚，对原住居民来说，是好事一件。

但对买房的人来说，无疑是层层障碍。

当时，很多名人，都被“买房”这一难题，困扰了大半辈子。

跟白居易同病相怜的，是他的同事，韩愈。

韩愈比白居易大4岁，俩人都很有才华，但性格不合，属于王不见王，一山难容二虎的情况。

不过在买房这事上，老哥儿俩目标一致，而且韩愈要比白居易努力地多。

韩愈早年经历坎坷，考了3年才高中进士，后来又参加了3次竞聘考试，才得到一个不被看重的官位。

虽然端起了铁饭碗，韩愈的生活却一直紧巴巴的。

他工资不多，租房就要花去一大半，要是生病请假被扣了工资，连房租都是问题。

于是，一心惦着买房的韩愈，决定给别人写墓志铭赚外快。

以他的文学水平，订单很快爆满，收入也很不错，但麻烦也随之而来。

韩愈为人仗义，只要有穷苦书生慕名而来，他都大手一挥，一律安排。

存款像流水一样花出去，他只好更加勤奋接单，攒钱买房。

不巧，韩愈有个门客叫刘叉，是个有文化的社会人。他觉得写墓志铭赚钱这事“不地道”，把韩愈的存款全卷走跑了。

没了钱，买房进度条狠狠倒退了一截，韩愈欲哭无泪，只好重新攒钱。

一年又一年过去，韩愈官职、副业双开花，手头越来越宽。49岁那年，他终于结束了长达30年的租房生活，在长安买了房，踏踏实实地过上了“社会大哥”的日子。

而放眼整个唐朝，有房的公务员，只占这个群体的1/4。更多的唐朝公务员，都是租房党。即使像裴度那样位至宰相，还是只能按时交租，才能安住。

如果不想交租，就要想其他办法。

比如当年和白居易一起卖衣服买酒的元稹，就有自己的“安居技巧”。

元稹祖上本是地主，但到了他这一代早已没落，家里空有一间祖宅，连饭都吃不起。

元稹母亲想卖房子，被家人拦了下来。

她只好带着孩子投奔娘家哥哥，也就是元稹的舅舅家。从此，元稹打开了“蹭住”的大门。

借住在舅舅家期间，元稹化身时间管理达人，学业爱情两不误，既在县里小官的家里混了不少书读，又跟表妹莺莺软香温玉地谈了一段恋爱

一年后，他离开舅舅家去长安考科举，蹭住在寺庙里。

考上公务员以后，他又搬到“公馆”里蹭住。

“公馆”是专门为官员提供的宿舍，环境比现在的筒子楼还要糟糕。

屋里的窗帘破破烂烂的，地面到处都是小坑，墙角还挂着蜘蛛网，没有厨房，只能在走廊做饭……

虽然环境差，但不需要花太多钱，元稹很乐意住。

再后来，元稹要么娶到有钱人家的女儿，要么跟女明星薛涛等人同居，靠着爱情混安居，竟然一直生活得很不错。

但在后人看来，这样的行为可不咋地，即使元稹写了一大堆诗悼念亡妻，人们说起他时，也要骂上一句“渣男”才能痛快。

另外一个爱蹭住的，是大咖李白。

李白一辈子疯狂不羁爱自由，不是在旅游，就是在去旅游的路上。

因为四处游荡，他没有房产，除了做“赘婿”，就是在各地的达官贵人家“租住”。

说是租住，其实是为他们写诗，当作租金。

比如语文课本里的《赠汪伦》，就是李白在“榜一大哥”汪伦家住完，临别前写的感谢信。

话说回来，给大诗人提供几天食宿，就能换自己的名字流传千古，汪伦这笔买卖，怎么算都不亏。

可以说，为了蹭住，诗人们利用了一切可以利用的资源，也给后人留下了无数谈资。

不知道时光重来，当年的他们，是否会选择其他安居之路呢？

比起买房、租房或者蹭住，受到皇恩封赏，可以说是那个年代最尊贵的安居之道了。

被李白嫉妒得一辈子的王维，就是这样安的家。

王维长得帅，谈吐文雅，精通书画，擅长音律，还写得一手好诗，是当时妥妥的“青年才俊”。

年少的他，一到长安就受到了贵族追捧。

玉真公主经常请他喝茶聊天，还把诗人宋之问的地皮送给了他，让他自己盖房子。

王维充分发挥了公务员优势，花了8年时间，盖了一间大别墅，还在周围10公里内修了20多个景点，打造了著名的“辋川别业”。

有了这间大别墅，王维闲时邀请同行聚会，在喝茶品诗时不经意显露档次，简直不要太爽。

玉真公主的哥哥唐玄宗，也爱送房子，对象则是朝廷的肱股之臣，姚崇。

姚崇从武则天时期就是宰相，一直兢兢业业，深得皇帝认可。

唐玄宗即位时，这位三朝老臣提出了10条建议，听得唐玄宗拍桌子感叹：爱卿说的，全是金玉良言呐！

因为为官公正，人品贵重，唐玄宗对姚崇非常信赖，很多事情，都愿意找他商量。

有时，听说姚崇生病了，唐玄宗还要派人探望。

可是姚崇在长安没房，只能住在罔极寺，无论是皇帝的使者还是姚崇本人，每次来回都非常不方便。

于是，唐玄宗命人在四方馆（当时姚崇的办公地点）收拾出一间“公寓”，让姚崇搬过来住，还允许家属探望。

姚崇天天住办公室，有点不好意思，唐玄宗又是大手一挥，买了一套房子送给他。

就这样，凭着“人才引进”，姚崇终于落户长安。

像姚崇这样对朝廷有贡献的人，房子，其实是很常见的赏赐。

战神郭子仪的豪宅，就大到令人咋舌。

郭子仪是唐朝著名的武将，被历史称为“再造大唐”的英雄。

郭子仪家的祖上从南北朝时期就开始做官，虽然没出过什么大官，但家族一直发展稳定，没有衰败。

唐朝开元年间，青年郭子仪通过武举考试，进入军营，开启了军队生涯，从大头兵干起，一步一步做到将军。

59岁那年，他在历史上拥有了姓名。

他击溃了安禄山的叛军，抵挡了吐蕃突厥等外敌的入侵，凭一己之力2次把大唐从崩溃边缘拉了回来。

当时，甚至有人称，只要战场上听到“郭子仪”三个字，敌人就要投降。

由于战功卓著，皇帝送给郭子仪的豪宅一套接着一套，还给了他特殊待遇，允许他在御赐的地皮上自己盖房子。

一来二去，郭子仪的豪宅面积越来越大，一共大概有200多亩，大约14万平方米，占了所在市政区的1/4。

豪宅里住了3000人，这3000人甚至不知道彼此住在哪里。

虽然听起来很夸张，但想到郭子仪为大唐立下的功劳，什么赏赐也不过分。

所以古代百姓都想当官，光宗耀祖，荫庇子孙，实现阶层跨越。

可大唐数百年，只出了一个郭子仪，普通百姓即使当上了官，也要面临“买不起房”的扎心现实。

为了买房，古人绞尽脑汁，今人精打细算，后人也将殚精竭虑。

毕竟，在中国人眼里，房子是家的代名词，也是自身价值和社会地位的体现。

但房子，却不能给人生定调子。

有房的人不一定快乐，没房的人也可以活得精彩。

孟浩然守着襄阳的祖产，还是纠结拧巴地活了一辈子，诗里写满了愁苦；

刘禹锡的陋室门前台阶上长满青苔，却挥毫泼墨，写下“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”千古流传；

杜甫的茅草屋都破成那样了，依然心怀天下，仰天长叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

高门大户固然会让人有面子，但人们真正需要的，是“家”，是一个能安放漂泊心灵的港湾。

直到现在，也是如此。

金碧辉煌的别墅里，有多少冰冷的心渴望家的温暖而不得；狭小逼仄的房子里，拥挤的饭桌上却能传来阵阵欢声笑语。

据不完全统计，目前中国的年轻人中，无房一族的数量，大约有2亿。

他们可能是刚毕业的小李，可能是打零工的小张，也可能是高档写字楼里的“莉莉”。

他们之中，有的被困在买房的执念里，一边关注居高不下的房价，一边省吃俭用地存钱，想象着有朝一日，买下一间属于自己的房子，从此过上美好人生。

有的则对物质条件不以为意，即使在简陋的小房子里蜗居，仍然在方寸天地间，畅想诗和远方，寻找生命的意义。

前者往往觉得生活苦，后者却甘之如饴。

究其原因，还是心的问题。

当你跳出买房的执念，就会发现，人生最重要的，不是住在什么样的房子里，而是这一辈子，都做了什么事。

就像当年的李白，没房没车，连“五花马”和“千金裘”都拿去换酒了，却能随遇而安，以诗为伴。

当历史的大浪拍过去，没人会记得他是否有房，却有千千万万人吟诵他的诗句。

-END-

作者：姜小妖

编辑：月伴星河

往期精彩文章推荐：