我的奶奶叫什么？我的奶奶

大家好，我是写真实故事的猪小浅。

跟着我，一起来看今天的故事：

01

2019年，奶奶79岁，越来越像个小孩子。

她躺在床上，睁着大眼睛，东张西望。

我说她，你睡太久了，好多事还没想起来。

奶奶就笑了，脸上的皱纹很招摇。

她说，是吧，那你先别告诉你爸我醒了，等我想起来你再说，省得他对我摆臭脸。

忽然之间，我的眼泪随着往事飘出来……

02

我家在安徽的一座小城。

爷爷以前在电力部门上班，生活条件挺好的。80年代，就住在楼房里了。

爷爷有两个儿子。大伯不爱学习，初中毕业就进了棉纺厂。1988年，在仓库里违纪吸烟，引发火灾，自己没能跑出来。

那一年，我爸刚结婚。奶奶和我说，她当时痛失长子，觉得是这辈子最艰难的时候了，可没想到那只是开始。

大伯的死，对爷爷打击很大。没两年就病倒了。1991年，刚过50不幸离世。

我爸高中文化。以前是眼镜厂的技术员。我妈是同厂工人，婚后，一直和我爷爷奶奶住一起。

1992年，生下了我。

到了94年，我爸妈先后下岗。我爸有技术在身，后来进了一家私企。我妈和奶奶在菜市场门前，摆摊卖炒螺丝。

我奶奶烧的冰糖螺丝，真是一绝。生意日渐好起来。

于是，全部下岗的一家人，又都找到了出路。

那应该是1995年，我都上幼儿园了。

03

我爸每天下了班，会去奶奶摊子上替换我妈。

我妈再来幼儿园接我回家，然后回家做饭。可是四月的一天，我一直没能等到我妈。

因为我家出事了。我爸刚到菜场，就发现有人在和我妈吵架。

有几个地痞喝多了，骚扰我妈。我爸就和他们打起来了。

结果我爸被打得颅骨骨折、头皮撕脱、左眼玻璃体后脱离，双腿多处砍伤，以至于后来，我爸左眼完全失明，左腿肌肉坏死，不得不截肢。

伤害我爸的人，最终判了无期。

奶奶说，爸爸以前是个快乐的人，爱笑，喜欢打乒乓球，都当爹了，别人还总说他像学生。

可惜，我没见过。因为残疾后的爸爸，性情大变。

他的左眼球萎缩了，导致眼睛看起来瘪瘪的，很吓人。

没见过他展开眉头，总是锁着，常常会因为一点小事大发雷霆。

而奶奶和妈妈只能顺着他。

04

那几年，我家日子过得艰难起来。

打人的家庭也非常穷，好像只赔了我家2000块。

我爸治病养身体都需要钱，积蓄渐渐被掏空了。

那时候很多人都南下打工挣到了钱，我妈也跟着朋友去了广东。

我妈一走，半年才回来一次。但每个月会寄钱回来。

奶奶继续摆摊卖螺丝，街道安排我爸到做绢花的工厂上班。那个厂，是专门给残疾人办的。

我爸每天仍然是死气沉沉的，我粘在奶奶身边，很怕他，不敢和他说话。

1998年，我上小学。

我妈回老家看我，给我买了新文具和新裙子。

不记得因为什么了，还没开学，我爸就和我妈吵架，把我的新裙子戳了洞。

我心疼得直哭，又不敢让我爸看见。后来奶奶买了漂亮的补花回来。

估计现在的孩子都不知道是什么东西了吧，以前专门给衣服补洞用的。

是只大眼睛的小鹿，奶奶说，一眼就看中了，因为长得像我。

我终于开心了。

奶奶补洞的时候，絮絮叨叨地和我说，不要和你爸生气好不好？他活着就不容易了。你要心疼他。

我说，别的小朋友都是爸爸心疼孩子的。

奶奶只能轻声叹气。

05

那时候，奶奶常常教育我，长大要孝顺爸爸。

每天放学后，奶奶还没收摊。她会让我给爸爸热饭，洗脚。

有一天，奶奶提早回来了。因为她右手腕让骑车的人撞了一下，又红又肿。

爸爸看见，不但没有关心，还和她发了脾气。

他说，你怎么不抓住他！让他赔钱啊！这辈子总是这么窝囊！

奶奶连忙安抚他说，赔了，赔了。赔了50块才让他走的。

晚上，奶奶在房间里擦药，我在一旁帮忙。我轻轻给她揉手腕，问她疼不疼。

奶奶说，将来有一天，你长大了，奶奶老得不能动了……

我接口说，我就好好孝顺你。

奶奶笑了，说，我都不中用了，你还管我干嘛？你要好好照顾你爸。

说的时候，我们都没留意。

我爸刚好经过门口。他突然闷声说，对不起，妈。让你受苦了。

把我和奶奶都吓了一跳。

我们都以为他要发脾气，可我爸却一个人回了房间，关起门，发出难听的哭声。

06

2001年夏天，马上就要放暑假了，我妈忽然回来了。

当时我还在上课，是奶奶后来和我说的。

我妈回来的第五天，一大早就换了双高跟鞋去了街上。这双高跟鞋让奶奶心里不由得咯噔一下。

妈妈从来不穿高跟鞋的。因为她的脚很宽很扁，穿高跟鞋很受罪。怎么突然穿那么高的高跟鞋出门呢？

奶奶总觉得哪里不对劲。

她在小区附近等我妈。一直到中午，在离家不远的地方，看到了我妈，还有我妈旁边的男人。

在奶奶的追问下，我妈直接跪下了，求我爸和她离婚。

她打工的时候，认识了这个男人。她说这些年没功劳，也有苦劳。

她挣的钱，都给我爸治病，养孩子养家了。可她还年轻啊，不想一辈子搭上守活寡。

可以想象的我爸如何暴跳如雷，破口大骂。

但最终他还是同意和我妈离婚了。

多年之后，我妈告诉我，当时是奶奶拍板让我爸离的。

奶奶生气归生气，可同是女人，她心里也懂我妈的苦。

我妈离开老家那天，奶奶还去送了行。

奶奶对我妈说，我不指望你记住我儿子，但你别忘了你女儿。这孩子聪明，像你。

我妈捂着脸，失声哭了。

那时候，我并不知道爸妈离婚。只知道我妈一直在外面打工，每年回来看我一次，也没觉得有什么不对。

我爸振作过一段时间的，大概是受了妈妈的刺激吧。

他去学了电脑，想搞个打印店，但无奈身体吃不消。

受过伤的身体，各方面机能都很差，稍微操劳，就要咳嗽，发烧。

奶奶说他，你把身体养好了，比什么都省心。

慢慢地，我爸想搞点什么的愿望就熄灭了。

07

2007年，我上了高中。

十一月，天气已经很冷了，同学之间却渐渐熟络起来。

第一次收到男生的情书，是在厕所的隔间读完的。

稚气的表白没什么文采，但不妨碍我脸红发烧，心跳加速。

男生是隔壁班的体委，叫许仲文。长得不好看，但丑帅丑帅的，上了篮球场会闪光。

放学，许仲文总是骑车送我回家。

我没明确答应他，但各自心里有了默契。

他会送我到楼下，说一句小心楼道黑，然后看我走上漆黑没灯的楼梯再离开。

记得是14号，周三，同样的程序，走完一遍。

打开家门，却看见我爸躺在地上，身体一抽一抽的，嘴里冒着白沫。

那天我爸也不知道要干什么，从轮椅上摔下来，不巧撞到颈椎。

我打了120。

托邻居去喊奶奶，奶奶把摊子一扔就跑回来了。

那时候，我爸还有意识。他看见奶奶，艰难地想动，可是只有手指一伸一伸的，像在捕捉透明的空气。

奶奶哭喊着说，我的儿呀。你这是怎么了，你这是怎么了！

我爸瞪着他仅有的一只眼睛，血红血红的，努力地想说话。可只有一口一口混着血丝的白沫子涌出来。

我跪在他身边，哭着替他擦，却怎么也擦不完。他突然猛地一咳，喊了一声，妈！

再也说不出一个字。

现在回想起来，爸爸当年应该是患了抑郁症。可那时候没人懂，也没有人认认真真帮他解过心结。

他最终带着那些难言的愁苦，郁郁寡欢地离开了人世间。

那一年，奶奶67岁，失去了她的第二个儿子。

我15岁，失去了爸爸。

08

我是在这一年，知道爸妈离婚的。

因为爸爸的葬礼，妈妈没来。我妈想来祭拜的，但奶奶不让。

我请了一个星期事假。再开学，许仲文把这些天的各科笔记给我送过来。

其实他给我的情书，我一直没有答复。我爸出了这样的事，我哪有心思恋爱。

那天，我告诉了他答案。我说，你要找女朋友，就找别人吧。

他的眼神黯淡下去，也很骄傲地再也没有联系我。

没有阅历的少年，总是容易分享快乐，却不会安慰悲伤。我中学时代唯一的暧昧，就这样扼死在萌芽阶段。

爸爸的死，让奶奶伤心欲绝。一连一个多月没出摊。每天她都对着爸爸的照片掉眼泪。

我心里挺害怕的。说句不太孝顺的话，对我来说，世上绝不能失去的，只有奶奶。

从我记事起，爸爸就黑着脸，妈妈外出务工。

所有有关亲人的温暖，都是奶奶给我的。

小时候写作文，不论要求是写妈妈，还是写爸爸，我脑子里的形象都是奶奶。

有一天，放学回来，奶奶没做饭，一个人在爸爸房间收拾东西。

我过去帮忙。我奶就推出个大箱子给我说，你看，你以前的作业本和考试卷。每次我想把它们当废品卖，你爸都要先挑挑捡捡才让我扔。他说等你长大了，再给你。

我坐在她身边说，奶奶，你不止有爸爸，还有我呢。今天收拾好东西，明天我帮你出摊吧。

说完，我就哭了。特别无助的哭。

而奶奶终于从失去儿子的痛苦中走出来。她抱住我，也哭了。

她说，好，好，没了儿子，我还有孙女呢。让奶奶今天再哭一个晚上，明天就出摊。

09

有时想，平凡人的生活就是这样吧。

人生坎坷，擦干眼泪，还要生活。

那年三十大年夜，奶奶忙忙碌碌地做了一大桌子菜，可是桌子边，只有我们两个。

奶奶说，以前啊，得准备五六副碗筷。隔两年，少一副，现在就剩咱俩了，省事了。

人生里第一次喝酒，是陪我奶奶。

两个人喝着喝着就醉了。说好要守岁，可糊里糊涂的睡着了。

那是最难熬的一个春节。之后，也就习惯了。

2010年，我考上了合肥的大学。

我妈再没回来过，但一直有联系，给我学费和生活费。

其实，她过得并不好。她二婚的男人，很不是东西。我妈怀孕，他家暴。导致流产，再也怀不上。可我妈已经年过四十了。她没勇气，再离一次婚了。

那一年，我奶奶70岁。她身体各方面都还硬朗。

只是我走了，家里面再没有一个亲人。

临行前的晚上，我藏在被子里哭。奶奶发现了，就轻轻拍我说，怎么了？

我说，我不想上大学了，我想陪着你。

奶奶就说，傻啊。你不趁我身体好出去读书。难道等我不能动了再去啊。

这个道理，我没法反驳。就这样，我去上了大学。

10

很无趣的四年。

几乎所有的假期都会回来看奶奶。没办法，太想这个老太太。

那时候，我奶奶不摆摊了。国家各种帮扶政策下来了。

我奶奶一个月领的钱，足够生活。

大二的暑假，去看过我妈。还是在眼镜厂上班，一个月工资比她男人也高了。

我妈说，现在我吃饭的本事，都还是你爸当年教的。

心里瞬间难过了。我劝她离了算了，自己能挣，何必受气呢。

她说，你看你奶奶还不明白吗？儿女总要飞出巢的，老了你得有个人陪你熬。

我和她真的有代沟，完全理解不了她。

唯一能理解的，就是更心疼我奶奶了。

我在大学谈了两次恋爱。一个是我的外教，美国人。纯种花心大萝卜。

那是我第一次真正意义上的恋爱，没心眼。被他花言巧语骗了。

第二个是位学长，长得有点像许仲文。

学长是位学霸，大四开始就一心考研，大部分时间都给了图书馆，约个会都要挤时间。

我们谈了半年，也就断了。

11

2014年，大学毕业， 回了老家考公务员。

还算顺利，进了档案局。

奶奶开始张罗起我的终身大事。

她说，她就剩这个心愿了，要看我成家有个着落。

我说，最烦你这么讲，这辈子我不结，省得你觉得圆满，扔下我走了。

气得奶奶要打我。

那是我和奶奶最平顺快乐的一段时光。

我工资不高，但工作不忙。她老了，但身体健康，每天变着花样的给我做好吃的。

16年，我们把老房子卖了，当首付，换了新房。有了电梯，奶奶再不用爬上爬下了。

也是这一年，在百人相亲大会上，遇到许仲文。

这个城市真是太小了。他大学读的体育，现在在一家青少年篮球基地做教练。

我见到他，还蛮惊讶的。

我说，你怎么可能找不到老婆？

他就笑，说，你为什么找不到，我就为什么找不到呗。

有时候，真的不得不相信缘分。兜兜转转的，竟然又回到了最初。

我们有过前情铺垫，所以进展得特别快，不到半年，就决定结婚了。

许仲文家里条件和我差不多。父母也是离异。有个姐姐，跟了妈妈。

他爸以前是国企工人，现在退休，养老金自足。

都是普通家庭，结婚条件谈得也顺利。我只提了一条过分的要求，连我奶奶都觉得过分，就是蜜月旅行带上我奶奶。

可许仲文爽快的同意了。我本来说，要不把他爸也带上？

可我公公当场拒绝，他是真不喜欢出门。

12

实话实说，对于我这种月入几千块的工薪阶层，想带奶奶来个说走就走的旅游并不容易。

我奶奶这辈子就年轻的时候，跟着爷爷去过一次北京。再没旅过游。

蜜月，去三亚，我必须带着她。

四月的海南，正是绿棷满岛的夏日时光。

奶奶第一次坐飞机，也是第一次看到海。站在海边上，奶奶特别感慨地说，好美啊，咱家男人就没那命，只有我享上你的福了。

我说，以后你享福的日子还多着呢。

那是2017年。我和奶奶肩并肩地站在温软的海风里，真的有种历尽千帆，苦尽甘来的幸福感。

我和许仲文的婚房，离我奶奶的小区很近，离公公家有点远。这一点，许仲文还蛮照顾我的。

一方面，比起我奶奶，公公还年轻。另一方面，公公还有女儿。我奶奶只有我。

那时候，大家都说我奶奶身体好。可到了18年，她的心脏开始感觉不适了。

起初她一直不说，我发现她有点喘不上气，追问后，她才告诉我。

我带她去做了检查，二尖瓣狭窄，关闭不全。鉴于奶奶的年纪，开始采取了保守疗法。但是效果并不好。

11月。我又带奶奶去了合肥的三甲医院。那边建议做微创。因为奶奶身体底子好，没什么严重的基础病。

医生说，如果不做手术，奶奶最多活2年。奶奶说，2年挺好的了，不做了。

可我眼泪当场下来了。我拉着她的胳膊说，奶奶，两年太少了。真的太少了。

有些话，我不敢说。

奶奶一瞬就懂了我。她伸手擦我的眼泪，说，我不是怕你花钱嘛。

13

奶奶的手术安排在了年后。

那是2019年3月。手术做得挺成功的，但进了ICU后，一直没出来。先是心功能反复，后来又出现了感染。

开始的时候，奶奶还断断续续的醒过来，后来就完全昏迷了。

我那时候都懵了，天天以泪洗面。

许仲文请了假来陪我。他劝我说，这个时候要乐观。奶奶在里面坚持，你不能泄气。

我哭得更凶了。我说，是我让她做的，要不然她还能活两年。

许仲文拍我的背，说，放心，奶奶吉人自有天相。

其实，那时我心里还很担心钱。

奶奶当时手术费预计是4万，我手里有5万。可奶奶一直好不起来，ICU就跟吞金兽一样，一天5000块起跳。

许仲文和公公借了5万。我妈知道奶奶手术，给了5000，之后知道奶奶的情况，又给了1万。

我就这样一点一点的给奶奶凑钱换命。

我和许仲文说，你回去帮我把我的房子挂出去，看能不能马上卖了。我发誓，我这辈子再不求你做任何事，你一定要帮我救奶奶！

许仲文连忙抱住我，好，我一定想办法。

14

其实，我知道我在难为他。

或者说，我在难为所有人。

可我没办法。奶奶是因为我才去做手术的。要不然，她还有2年的时光。

我以为，自己在为她延续生命，没想到，把她推上了生命的快车道。

是奶奶住进ICU的第21天，我站在窗外看奶奶，一动不动的。

皮肤已经看不到一丝血色了，纸白下泛着青灰。隐隐地，听见身后坐在长椅上的两个阿姨聊天。

一个阿姨说，看她婆婆在ICU里住了十几天，这辈子宁肯死也不进去。

另一个说，有时候啊，不是里面的人不想走，是外面的人放不下。

我心里的难过一点点地散开了。

晚上，我问许仲文，我是不是挺狠心的。害怕失去奶奶，就要折磨她。

许仲文说，别胡思乱想了。既然选择，就要坚持到底。

之前，我以为最终打倒我的，只有钱，现在我才明白，最终考验的是意志。

漫长的等待，是个一步一步走向绝望的路程。

而我奶奶终于在第23天，睁开了眼睛。

第25天，她从ICU转去普通病房。奶奶开口说的第一句是，我做了个梦，梦见我自己死了。

我说，奶奶，梦都是反的。你肯定长命百岁。

奶奶笑了，对我点点头。之后，她就陷入了长期的昏迷。

医生也找不出原因。

命运有如过山车一般，以为是希望的顶点，其实是俯冲绝望的山巅。

15

奶奶再睁眼是4月10号了。

我激动坏了。给奶奶喝了水，还喝了牛奶。不敢给她吃硬的。许仲文跑回家里煲汤，说马上给送过来。

医生检查完，说了体征平稳。

奶奶的眼睛睁得大大的，东张西望，像是个小孩子。

后来，病房里只有我们两个的时候，她对我招手。床头的柜子上，不知道谁贴了一张小鹿斑比的贴纸。

她指给我看，然后说，这个小鹿多好看，大眼睛，和我孙女一样。

我微微一怔，感觉她的记忆有点混乱了。我说，奶奶，我是你孙女呀。我长大了。

她就仔细地看着我，半天才恍然大悟地说，啊，对，老糊涂了。我孙女都长大了。

一瞬间，有点想哭了。我依着床边坐下来，说，你睡太久了，好多事还没想起来。

奶奶就说，是吧，那你先别告诉你爸我醒了，等我想起来，你再说。省得他对我摆臭脸。

我笑了，悄悄藏起眼泪。

忽然就不想纠正奶奶了。

就让她以为那些曾经的温暖与快乐依然围绕着她，那些她疼爱过的，已经离开的人，都还活在世上吧。

而我的奶奶，就带着这个美好的幻梦，睡着了。

再也没有醒来。

照顾奶奶的小护士说，有些人会在临终前，激发出身体全部的潜能，最后看一眼，她留恋的这个世界。

很庆幸自己能留在奶奶回光反照的时刻里，成为她在人间最后的记忆。

那一年，我的奶奶79岁。

她终是放下我，飞去遥远的天国，和爸爸大伯他们团聚了。

16

小时候奶奶问我如果她死了，我会想她吗？

我当时一下子就哭了。

奶奶抱着我说，不要怕，如果奶奶去了另一个世界，会保佑你的。

是的，她会保佑我。

今年是奶奶离开的第三个年头。

我和许仲文有了一个漂亮又可爱的女儿。

时至今日，我仍然会质问自己，如果当初没让奶奶做手术，她是不是还活着。

许仲文说，这是命，怎么选都有遗憾。尽力就行了。如果当初没做手术，现在就是奶奶最难的时候，你又该后悔当初没让她做手术了。

我想，他是对的吧。

老人总有一天要离开，儿孙只要尽力了，就没有对错。

可是，我真的好想她啊。