江南水乡古村古镇：在水乡古村，邂逅乡愁
明月湾：总是门前一段秋
正是梅子泛黄时。
城市的傍晚是暧昧的，水雾透过横逸的梧桐，将白昼的喧闹发酵成斑驳，斜檐落玉和浮尘凝成氤氲，潮兮兮地黏在身上。高架桥坚硬的曲线，柔美、颤动，悬在空中，潮汐般的灯光漠然流淌又幻灭，像城市血管里奔涌的脚步，飞快、肆意、流光飞舞，营造出无处躲藏的晕眩。水泥柱下，红绿灯缝隙间片刻的缓冲，在“生活着的千年古镇”、“心自驰，与谁同”的灯箱广告下，你又见着那位卖白兰花的老人。她弯曲的脊背，在短暂停顿的车流中，十分引人注目，她走向你，臂弯的小竹筐里，搭一条白色的湿毛巾，上面躺着一串串精巧的宛如白玉雕成的白兰花。你买了两串，拴在车窗前，花朵新鲜的香气，仿佛一个隔了许久的拥抱，消释着心头的倦与湿，城市的语境因这个细节而温馨。
对白兰花的喜欢是一种情结，一种依恋和怀旧。她是江南初夏里的白，风过后留在心中的香，清朗夜里淡淡的月，印象中，它还与一座叫作明月湾的村庄相似。
去明月湾的路，总是傍着太湖走，隐隐能望见山的轮廓，近看水色偏绿，随风锦缎一般摇摆。逶迤的湖堤，纵横的阡陌，田间有老农锄地，湖畔有芦苇临风，水鸟穿行于菖蒲和芦苇间，秋风萧瑟时，那轻飘飘的白便会落雪一般，飘得满天。明末文人张岱曾在《西湖梦寻》中描述：天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。便想，几百年前西湖上那种白茫茫的寂寥，与眼前的太湖约略是相似的。
过太湖大桥，空气变得清新，目力所及处均是成片果园。隐约间，半山腰出现一片粉墙黛瓦，绿杨拂水，明月湾恬淡地卧在西山脚下，千百年来的太湖人家，过着似乎一成不变的日子。一棵阴翳蔽天的古樟立于村湾，浓荫数亩，对明月湾来说，这棵古樟的来历或许太早了，村庄的兴起和变迁，都贮存在它的年轮里。村内，有一湾流水萦绕，有野鸭戏水，新建的停车场，泊着几辆上海牌照的私家车。
东西村口，各有半月形清代建筑“继光”门和“湾月”门。一条著名的砂条街，时光隧道一般伸向村落，石板路是空心的，落雨天，人行其上，脚下有潺潺水声，鞋却不会湿。“花墙头，百子格，前门后门砂条街，西洞庭山第一家”、“明湾石板街，雨后着绣鞋”，这些民谚是对明月湾砂条街的赞美。
相传，吴王夫差曾携西施，来西山明月湾玩景赏月。自唐以来，西山岛便是文人雅士喜爱的地方，白居易有诗云：湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。皮日休也有诗为证：试问最佳处，号为明月湾。明月湾曾有金、邓、秦、黄、吴五大望族，乾隆年间，当地居民靠种花果发了财，造起许多富丽细致的院落和祠堂。
古时，太湖边强盗出没，老房子因此都有着高高的、斑驳的围墙，无法偷窥的窗，墙角砖块长出小草和青苔，即使白天，仍幽暗着。有的房子干脆锁着，仿佛关住了所有的兴衰与呐喊。老屋门口的方形浮雕石鼓光滑，大块的水磨青砖，庭院里的假山、天竺，门窗栏杆上的雕花，似在孤吟着一阕长恨歌。路过一幢古宅，漆黑的廊道，很是莫测，里面有位老人，淡淡扫了你一眼，却无言语。邻居说，这家祖上原有御赐的匾额，“文革”中被“破四旧”了。
在明月湾，古祠、古街、古井，比比皆是。一路上，你不时与它们不期而遇，仿佛与许多德高望重的老人，打着隔世的招呼。明月湾的百年老宅，近年来逐渐被开发，深宅大院内，不时传来丁丁当当的敲打声，院落里堆着砖瓦、木材，檐廊走道上，满是染尘的杂物：石臼、锈了的自行车、破锅、堆覆柴草的石磨。迈入一间古宅，粗大的梁柱显然不久前曾经修缮，前厅四扇雕着花卉的木格门洞开着，散发着淡淡油漆味。
明月湾的房前屋后，长满参差迷离的花、树、藤、蔓，更有大片果树。一年四季，来这里的人都可以解馋，收获季节，累累的果实就悬在头顶、手旁，只要成熟了，就可以伸手去摘，敞开肚皮吃个够，主人是不会跟你计较的。闭上眼睛，仔细分辨：枇杷？杨梅？桃子？还是李子？初夏时，漫山的红杨梅，鲜艳夺目。
水抱青山山抱花，花木深处有人家。明月湾是个有人情味的小村，抬脚随便踏进一户农家，农家的土鸡、活鱼、红烧肉、竹笋、鲜蔬和口感醇香的米酒，会让你大快朵颐。这里的农家客栈收拾得十分干净，院里的果树含着花骨朵，房间的窗户，一扇含着太湖，一扇含着屋后山坡。午饭吃的是太湖里的白虾和鲫鱼，饭锅里蒸出来的青鱼干、自家地里种的青菜，还有久违的柴灶饭。吃饱喝足，美美睡个午觉，继续出门闲逛。
古码头宛如一条巨臂，将月亮状的湖水拢在怀里。遥想当年，院主人趁三五月夜，驾一叶小舟，荡悠湾中，吟着“夜市卖菱藕，春船载绮罗，邀知未眠月，相思在渔歌”的诗句，定十分怡然。断壁残垣前，有青藤缠身的古木、翠绿的爬山虎，栏杆上残留的石狮，怡然护卫着河水。桅樯林立的繁华，家族曾经的波澜，惟有脚下的湖水知晓了。
微风起了，渔舟远了，炊烟斜了，夕阳醉了。晚霞把影子留在桥边、湖中、老屋的院角、古树的枝丫，以及老乡们笑出的眼角皱纹里。暮色中的明月湾，白墙青瓦，参差别致，像一幅幅黑白分明的木刻画。屋顶上，用石灰拌纸筋、黏土做成的仙鹤、白鸽、麒麟、雄狮、*********，一轮圆月从湖面升起，光束由金色变成银白，月光下的明月湾，像一首诗。
漫步清晨的明月湾是一种奇特体验，喝好柴灶稀饭出门，村庄蒙着薄薄的雾，随着鸟叫、鸡叫和狗吠，天空露出一抹红晕，村庄便温柔起来，仿佛黯淡的女子获得爱情的滋润。鞋跟伴着心跳叩打青石板，两旁斑驳的木门紧闭着，偶尔又会“吱扭”一声开了，一个意态安详的老婆婆拎着煤炉走出来，升起一缕轻烟，虚虚浮浮又满目生机。走走停停间，蓦然回首，高高的老墙泥灰剥落，犬牙交错的屋檐只留一条细缝，仿佛历史绵延的呼吸，连同石板街底涓涓的水声，人便渐渐陶醉，全身披覆缠绵回忆。
在光阴的掌纹上，明月湾是玫瑰的灰，艳粉的紫，水漾的绿，大朵大朵芍药的红。在你的印象里，明月湾有着白兰花一般素洁的色调，在寥落的底色上，像一个异梦，穿透人世琐碎的忧欢，在浓腻的人间烟火里，表达着江南的魂魄。
鸣鹤：拨动心弦的一段乡愁
你一直不清楚自己前往的村庄，到底是什么样子的。或许，那个村庄在什么地方，叫什么名字，对你来说并不重要，重要的只是遇上它时，那种被慢慢浸染的感动。
绕过白洋湖上，七座映水而立的石塔，绕过河岸和拂水的垂杨，一座浙东古镇向你敞开心屝。假如你是一个喜欢时尚和热闹的游客，初到鸣鹤，感觉总是失望的。你会发现这个村庄，像它的地名一样陈旧而孤绝，完全没有其他江南古村落那般鲜亮和挺括。
鸣鹤很静，空气里飘着经年的灰。弯弯的街，斑驳的河，房屋旧旧的，你在村里走着，往往见不到什么人。小镇里，只有几个和你一样心浮气躁的城里人，拿着相机，顶着太阳穿街走巷。走了好长一段路，看到的都是这样的情形，自然地你会觉出一些失望。事情往往是这样的，只因为与想象有着距离。然而，不管失望与否，假如你在鸣鹤多呆上半天，深入地走一走逛一逛，跟街巷里弄伺弄蚕宝宝幼仔的大妈、河埠头洗衣的大嫂交谈片刻，便会渐渐觉得亲切了，习惯了，喜欢了，心里原来的失望，便消减了，放下了。
下午是村庄最宁静的时分，弄堂窗户里，一般会传出一二声地道越剧，更多的时候，则是在幽怨的二胡里度过的，修棕绷、补皮鞋、弹棉花胎的吆喝，飘摇在小镇的空气里。蹲在树下的老农，手中的烟头吞进吐出。念佛的老太、屋檐上的雀巢、斑驳的石花窗，构成一幅幅静止画面。天井里有人在呢喃，屋檐下有人说着话，这些声音被风一笔带过，凌乱而漫不经心。
鸣鹤的古建筑，大多是当地叶氏经营国药业发家致富所建，高墙深院，曲弄幽巷，四合院，走马楼，马头墙，人字坡青瓦顶，风格与宁波一带略有不同。宅内，雕琢精致的花格门窗、石窗，极富韵味。除明清时期的官宅民居外，还有祠堂、庵、寺及横跨河上的岳庙。不少老屋因超龄、超负荷，已破坏过半，新房子则像一个个填空游戏，点缀着老屋留下的空隙，钢筋水泥的样式，贴着白瓷砖的小洋楼，有点扎眼。
叶氏古宅有精致的过道墙门，古老的石库、石梁和石柱，门梁下部正中有孔，是穿绳挂灯笼或是清明端午系菖蒲艾叶所用。宅有门楼，翼角上翘，鸱吻向天，大门有两道。沈宅镌有“云渚分华”四字，从边门进入，堂屋堆满杂物，正中板壁贴着八九张科举中试捷报，西边第二张还辨得出字迹：“捷报奉学官报……考取贵府相公沈名某某高中庚辰科岁试入泮慈溪学第四十二名。”在古屋里，邂逅一位九十岁的老寿星，正专注编织着竹筐，神清气朗，和善安详，遂邀老人合影，亦欣然笑允。檐廊外，一株顶着水珠的海棠含苞欲放。
“三北环洞七座半，鸣鹤占四座”，桥是遍布水乡的呼唤和应答。鸣鹤有七座明代的古桥，河水悠悠地没有声息地淌着，年复一年，慢得深邃，慢得沉郁，让人止不住想起“摇啊摇，摇到外婆桥”的童谣，似曾相识的面孔，飘散在时间的流水中，一去不返。雨天的鸣鹤应该更美：雨雾中的桥，不像是架在水上，而像浮在流云薄雾之中。
走在鸣鹤，你要留心那些面朝小街的门楼。迟暮的老人带着孩子坐在那里，黄黄的阳光下，自然、真实与满足。门楼前的石狮子，或许早已没了，但上面必定有几块青砖雕刻的画面，你的目光一旦抚过，便滋生出几许慨叹。
走在鸣鹤，你要留心那些高高耸立的马头墙。墙头的蓑草，都很有些年头了，条石砌筑的墙角有明沟的水道，矮矮的砖墙凌乱结实，青灰的砖墙上长着苔藓和暗绿的草，刻着龙凤和蝙蝠，质拙的刀法让你惊叹。
走在鸣鹤，你要留心那些叫做隆顺弄、俞家弄、小桥弄、咸河弄、银行弄的小弄堂，鸣鹤的岁月，便是由这些日渐斑驳的古弄串成的。小弄勾留你的脚步，衍生你的思绪，让你贪婪四顾，目光穿越缓慢的薄冥，眺望逝去年代依稀的色彩。
走在鸣鹤，你要留心那条运河桥南岸一里多长的廊棚。“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来”，屋屋相连、户户相通的廊棚，千百年来，坚守着古旧生活，古时，这里曾经商贸繁荣，店铺林立。
走在鸣鹤，你要留心那些老态龙钟，挂满藤蔓的石拱桥，它们坦陈伤痕，桥身上的字迹，已被历史铲除。站在履痕深深的桥头，临河小楼斜伸出的晾衣竿上，挑着五颜六色的衣衫。清代叶声闻有诗云：“三舨红船独橹摇，春风游女尚垂髫，东西一一逢桥数，记取陡塘第七桥。”
鸣鹤就是这么一个地方，无论春雨淅沥，还是雪花飘飘，只要走过它的石拱石桥，踏过它的石板老街，访过它的深巷幽弄，便会让怀旧的心，似曾相识。倘若你沿着那一条条古街水道，将眼光笔直地放过去，还能望见岁月深处流水般的沧桑，那些饱满生动的细部，依然在雕花的屋檐上耸立。
晚霞中的老房子，像一朵朵不肯凋谢的花。
德国作家蒂姆·施塔费尔有一本关于乡愁的书，书中主人公不断奔赴和游走，只为用全部生命追寻一个家，一个手可以攀附、脚可以止定、心可以停靠的地方。他说，乡愁这个字在德文中，由Heim（家）和weh是（疼痛）组成，是“对于家的疼痛”。
鸣鹤是家园伸出的一双期盼的手，久久定格于光阴深处，期待游子归来。从春夏到秋冬，从少年到白头。
鸣鹤是萦绕胸口的一缕疼痛。
（卢文丽 作者为中国作家协会会员，出版有《无与伦比的美景》《沙漏的舞蹈》《我对美看得太久——西湖印象诗100》等诗歌、散文集）
（本文插图均选自张安朴钢笔淡彩系列速写）