一群人用手指猫 在人物,猫快比人多了
这里是《人物》的见好栏目。
不知道大家还记不记得,我们在之前的见好中,轰轰烈烈地搞过一次人物猫评选大赛,最后的获胜者成为了人物40年的周边代言猫。如今,两年过去了,编辑部里又攒齐了一群新猫,第二届人物猫的评选就这样顺理成章地开始了。
青春有你不如有猫,创造营何不创造喵。欢迎在文章结尾为你pick的猫打投出道。本次评选的冠军猫将由专业人士为其设计专属的漫画形象,并不定期地出现在《人物》的各种栏目中。
策划|Yang
编辑|金汤
参选猫:游游
投喂人:张莹莹
人不能选择猫,猫可以选择人。张小鱼(字游游,以字行)选择了我。
2008年5月3日——回想起来我的生活已经被这一天划成两截——初夏,晚风,五道口地铁站附近人来人往的地摊儿前,有个男人跟前立着个铁丝笼子在卖猫。两只白,一只黄。我小时候养过白猫,经过时定了一秒,就是那一秒,身量最小的黄猫踩着两只白猫钻出笼子,抓住我的裙子下摆一溜烟爬上左肩,抱住头发不撒爪了。
我小心地揪起他,很小,很轻,细细的肋骨软软的,似乎稍一用力就会压碎。并没有养猫的计划,但你不能拒绝一个生命。把它买了下来,二三十块钱吧,记不清了。抱着他进了地铁,他工工整整趴在我左臂上,埋头睡觉。奥运即将到来,安检刚刚开始,小姑娘笑着放了行。在一个小时的地铁里,在换乘的人群中,他一直安安稳稳,埋头睡觉。
我也不知道他为什么选择了我,有他之后,我对人与人之间的关系变得更加随缘:你跟一个人就是合不来?没啥,动物和动物本就可能看不顺眼。但是对你选定的关系,要相信,要承担。第一晚,他睡在床侧,一只爪子放在我手心;第二晚,他爬到枕头上,趴在我肩膀上睡去;长大了,他会钻进被子,两只前爪搭在我胳膊上,支着脑袋呼噜。呼噜一会儿,人和猫都静下来,他的脑袋渐渐低下去,也搭在我胳膊上,眼皮低垂地睡着了。他的脸有一种小男孩般的憨甜。
他逐渐显露出很多缺点,不太聪明,怂,一出门就大叫,容易暴躁,会突然伸爪狠狠一挠。他打不过一只比他小两岁的猫,气得震动了整个宠物医院,那时他四岁,做了绝育,渐渐就委顿下去,对逗猫棒、猫薄荷失去兴趣,眼睛不太会睁得很大很圆了。
如今他已经13岁。他习惯了,不再直接跳上桌子,而是先跳上椅子,踩着我的腿,再跳到桌子上去。衰老就是你知道自己不再能做什么。他睡觉的时候越来越长,在飘窗上、黄麻地毯上、阳台木盒子上,总的说来,他喜欢深深浅浅的黄色,大概是因为和他靠色。更常睡的地方是沙发,靠暖气那一角。沙发在我书桌后面,有时我正在工作,突然听到有个细密的鼾声在背后响起,像个老人,鼻头不畅。他真的老了,老到我忍不住开始思考生病、花销、墓地之类的事情。但实际上也不必想。他此刻还在,我们一起等待某些事的到来。
参选猫:ninja (发音:您这儿)
投喂人:敏贼
这是小猫来到我身边的第十三天。白天我打下这行字时,她依旧在床底下躲着。我想床底应该不脏,四周都被我用衣袖拂过了。我经常双膝跪地,侧脸着地,尽我所能把手伸长,试图去摸摸她。我认为最近没有腰酸背痛,应该是做了足够的伸展运动。忍者小猫如此在屋里与我共存。
小猫有一个较为草率的中文名姐姐,闽南人念贼贼,英文名ninja(即忍者,发音您这儿),俄文名Кот Матроскин。所以我一般叫她宝宝。
我第一次见到她的时候,她就展示出了忍者本事。我去接她的那一天,宝宝从沙发底下被赶出来后,喵呜一声迅速躲进了厕所里。我们在厕所里寻寻觅觅,查看水桶、下水道口、牙刷杯子、洗衣粉袋,打开洗衣机盖——后来发现她躲在马桶后面的凹槽里,试图把自己隐身。
把宝宝带回家后,问题就出现了。为什么一直躲着?为什么不理我?为什么半夜一直叫?为什么半夜在我地毯上拉屎?为什么我抱的时候一直颤抖?我第一次养猫,也可以说第一次完全为另一个生物负责,我怨天尤人,难免想到别人家的孩子,为什么朋友们的猫那么乖巧亲人,而我却养了一个自闭症儿童。育儿问题提前出现。我该给她自由和空间,还是应该训练她的勇气?我到处打听、搜索,建议之间互相矛盾——人类不懂猫的世界。我的床底有几个白色收纳盒,她会躲进其中一个。我学习网上做法,抓住她后颈的死皮,拉出来抱。她颤抖,心跳很快,不断喵呜。只能放走。之后她再不躺收纳盒里了。
在一个伤心的夜晚,我看起了一个纪录片——《家有恶猫》,里面提到,猫之所以有异常行为,本质上是因为她的需求没有得到满足,而人类对他们有很多期待,期待落空,觉得失望,之后又将负面情绪反馈给对方。第二天我就在床边跟她道歉了——宝宝我错了……此刻我发现,我双膝正跪着。应该比较真挚。之后两天,我情绪稳定,轻声细语,温柔示爱,投喂零食,她躲我不再追。给她全部的自由和空间。她终于不再冷眼瞧我,对逗猫棒有了反应。
于是,在第十三天的这个夜晚,她出来溜达了,孜孜不倦捕捉逗猫棒,跳上我床追逐尾巴,痴迷地看着投影的帕梅拉,扒在墙上喵喵喵地叫——同性之间的欣赏。我摸,她躲,我摸,她轻微地躲,我摸到了,她呼噜呼噜,趴在了垫子上,对我露出了忍者珍贵的白色肚皮。当然,这之后,她还是又进了床底。不过步伐变慢了。
睡觉之前,我从床上俯身头着地跟她说晚安。我发现,她不再躲在正中间靠墙我摸不到的地方。她又躺进了那个收纳盒里,正露着两个黑色耳朵。
参选猫:呼噜
投喂人:秋儿
在机场接到呼噜时,它的小奶音叫个不停,上了车便倒头大睡,一路打着呼噜。看它这么快就能踏实入眠,我们为它起名呼噜,希望它可以一辈子安稳入睡。
不是很久之前,我在网上一眼相中它,直接付款后卖家送上飞机寄送到我身边。呼噜是只小公猫,而且对人类男性的爱远高于女性。对我这种每天求亲亲的爱答不理,对男主人那种不理它的高冷人设却主动示好。每天蹲在门口等男主人起床求摸摸,他下班回来刚出电梯,它立马窜到门口摆出求抚摸姿势。同等情况下换成是我,它只会在沙发上装作没有看见,连眼皮都不抬一下。
每次我抱起它,没有两秒钟它就挣扎着要跳下去。而对于嫌弃它满身是毛的男主人,它会一只爪子扶着他的腿站直,伸出另一只小爪子扒拉他胳膊求拥抱。我把脸凑过去时,它会一巴掌呼过来,拍掉我的眼镜。但会主动朝男主人的脸伸去小脑袋,用粉红色的小鼻子碰一碰。
最过分的是它会在我睡觉前关灯的一瞬间突然窜出,对我的小腿来上一口后立马跑开。等我开灯想抓它时,早就跑没影了。但无论它做过什么,看到那小脸的瞬间我通通都会原谅它,毕竟这么好看的小猫咪能有什么坏心眼呢?
参选猫:炮炮
投喂人:矮木
2019年年底,因为一阵无法遏制的贪心,变成了二猫家庭。第二只猫是只布偶,小名炮炮,男娃,猫如其名,是只性格火爆、上蹿下跳、一分钟都很难安静下来的混世魔王,与前一只猫寡淡沉静的性格形成了鲜明的反差(前一只猫叫大怂,参加过上一届的人物猫评选,遗憾败北,但想必她是完全不care的~)。
因为反差太过激烈,看着他俩的时候,脑子里偶尔会乱入《甄嬛传》的台词,弘曕小的时候很调皮,却又很机灵。不像灵犀,自小安稳沉静,他们俩一动一静,一点不像双生子的性子。
布偶是人工繁育的品种,不知道是不是与此有关,这种猫天然与人亲近,总之炮炮简直刷新了我对猫的认知。在跟大怂的相处中,虽然同处一个屋檐下,但基本井水不犯河水,她守着她的安静,我守着我的。但炮炮完全失掉了猫届应有的独立意志和自由品格,粘人程度堪比建宁公主,永远需要关爱和抚摸,永远会制造出动静让你关注他,谄媚和撩骚能力一流。不止如此,吃什么都要吃第一口,经常去大怂嘴边抢粮食,我经常想如果他是个人类,一定会是个没有底线的渣男和臭流氓——但披上了猫的外形,一身柔软的长毛,犯了错被批评时假模假式的小可怜儿的眼神,总是会让你一次次融化和投降。
参选猫:呼呼
投喂人:林秋铭
知道自己可以得到一只小猫后,我非常紧张。我搜集了很多养猫的功课,和养猫的朋友聊了很多,又担心自己养不好,辜负了一个小生命。
但呼呼,真是一只让人非常省心的小甜猫。在相伴的11个月里,它从来没有生过一场病,给啥吃啥,从不挑食。这家伙还很黏人,找不到我的时候,它会在家里凄惨地喵喵叫。我去卫生间,它要在门口刨门,它以为我被卫生间吃了,要来救我。我生病卧床,它会钻到我的被窝里,盯着我睡觉。我出门回到家,从三数到一,绝对会看到它睡眼朦胧地走过来迎接我。
呼呼11个月人生中最重大的事,大概是前不久的绝育了。听别人说,猫咪会讨厌那个带它去做绝育的人,又听说绝育后猫咪的性格会大变,但是呼呼全程没有透露过一点点的负面情绪,不喊不叫,只是独自缩在房间角落,偶尔眼巴巴地望着我讨一个拥抱。我会给它脱下项圈,让它在肩上靠一会儿,它呼噜呼噜地叫,好像已经很满足。
它也有很闹的时候,徒手爬窗帘和纱窗,在窗帘杆上得意地看着我们。有时把自己盘成一团,在厨房的洗碗槽里睡着了。它还喜欢啃书,从公司领回的杂志无一幸免,边角尽是它的齿痕。我把纸巾揉成球,抛出去,它还能叼回来,让我继续抛,看得我目瞪口呆。
拥有呼呼成了我去年最幸运的事。过去很长一段时间里,我曾经陷入过低谷,以为自己不再被人需要,生活过得极其自我,不愿意为除己以外的事物付出。这只天使猫猫打开了我,工作倦了,就看看被它咬坏和扒拉坏的窗帘和沙发,又有了写稿的动力。毕竟,还是要赔钱的。
参选猫:可爱
投喂人:王唯
可爱的名字是前主人起的,后来我猜测,可能是交接仪式上前主人话没说完,全句是:可爱打人了……
刚见面那段时间,我手上横七竖八的抓痕,全是为了探索相处模式交的学费。大致经验是,摸它要从侧面伸手,如果手从面前或是头顶伸过来,八成会被打;在它面前不要转笔,更不要试图把掉了的笔捡起来,如果它在,一定会伸出爪子给你一巴掌;逗猫棒的舞动频率要适宜,如果太慢,它就扭头不玩了,如果太快,它会突然站起来,攻击握着逗猫棒的手……
当然了,作为一只猫,除了打人它也有其他兴趣爱好:爱喝人类杯子里的水,爱把纸巾夹子水果和笔推到地上踢着玩,爱观察并品尝下水道口,然后,爱在人类阻止它以上行为时动手打人……这些时刻,我突然发现,拥有一只以形容词为名的猫显得无比荒诞,很多个昼夜,家里总是回荡着凄厉、哀怨、责备、又有点敢怒不敢言的小声怒吼:可爱!
最近一年可爱做了绝育手术,后来又做了结石手术,可能是因为经历了猫生的至暗时刻,接回家后像变了个猫,偶尔会围着人蹭来蹭去了,以前我几乎没享受过这待遇。不过,喵喵拳还是照旧。因为长胖了好多,踢水果或者蹦迪之类的运动越来越懒得做,可爱现在每天最主要的消遣就是趴在过道,猫过打猫,人过打人。倒也不用力,就类似机场入口的防爆检查那样,只要有人经过,就伸出手粘你一下,无一遗漏,尽职尽责。有时候为表回应,我就蹲下摸摸它,它的反应不固定,有时候打呼噜,有时候打我,看心情。
左滑→看更多美照
参选猫:小喵
投喂人:晴子
小喵是一只胆子小到芝麻粒儿那么大的狸花猫(就是土猫)。
真的,虽然是猫,但胆小如鼠,经常被苍蝇蚊子壁虎吓得耳朵飞起来,或者四脚离地,整个猫弹出去。遇到同类也不敢搭讪,反而因为太害怕了,会恶龙咆哮,吓唬对方。当然,吓唬完就躲起来了,以她的战斗力,无法打败任何生物。
每次家里来了客猫,不到十分钟,客猫大摇大摆把所有领地巡视一遍,睡她常睡的猫窝,爬她喜欢的柜子,吃她碗里的猫粮,客猫变成了主猫,放松,惬意,怡然自得。小喵则进入了24小时警戒状态,时时惊恐,反应剧烈,像新来的。有朋友来家里,看到客猫和小喵,问我,哪个才是你的猫?
不过,更多的原因或许是小喵害怕见陌生人,不怎么露面。她会躲进床底下,沙发底下,橱柜底下,一整天不出来,直到客人离开。有时被我强行拎出来接客,会害怕到伸出爪子,踩着我的肩逃走,留下三条血印。
有时候看着小喵,会觉得猫的性格跟人一样。有人很自卑,但为了伪装自卑,表现得很自负;有人很在意一件事,但为了伪装在意,故作轻巧。小喵也是一样。想起小时候不愿意接待客人的自己,算了,放过猫猫,也放过自己。
参选猫:达西
投喂人:吕蓓卡
取这个名字的时候,是希望他能帮我招到一段桃花,结果发现他比我更早谈起了恋爱。在他还没成年的时候,我出差不得不把他寄养在朋友家,前脚送去,后脚他就和朋友家的姐姐来了个世纪之吻,脖子伸得老长,成功忘掉他亲妈只用了不到五分钟。
达西绝对是猫中最不怯场的那种,在朋友家的第一宿,就爬上床头,踩在朋友的脸上,蹭在枕头上睡觉。朋友码字,他就蹲在电脑旁边,我以为这是亲妈才能享受的爱意,这个时候才发现,no,他可真的是个中央空调,亲妈在出差途中隔着屏幕吃醋哭泣。另一个哭泣的,大概是朋友家的小猫。据前方情报,在达西不断献殷勤,求抱抱,蹭来蹭去之后,朋友家的猫由于过于高冷差点失宠。
不怯场虽然有助于迅速建立感情,但还是有代价的。偶尔,朋友还会发来一些达西的犯罪现场,比如掉马桶里,把窗帘薅坏,把棉签桶打翻……可他偏有让你十秒钟原谅他的本领。每次一犯重大错误,比如打碎杯子,在我一顿凶之后,他就会安安生生地趴在我的脚边,双手抱住我的拖鞋,要不然就是爬到沙发靠背上,用爪子轻触我的肩膀和头。撒娇这件事,他极其擅长。这时候我只有一个感觉,哎,喜欢 cei 杯子就 cei 杯子吧。
参选猫:叉烧
投喂人:车车
叉烧从不让人抱,特别是让它肚皮朝上的时候,它敏捷且有力的后腿,会踩我一脚,脑袋也使劲,身子迅速调个,后腿和前腿一起把自己蹬远了,我身体就是个跳板,蹬完它就跳出去了。不过从来不让人抱的叉烧,会主动跳到我身上——当我在沙发上躺平,在床上躺平,或者盘腿坐在书桌前,它偶尔也会跳上来,把自己盘成一团,只不过不到五分钟,我就浑身酸痛,10分钟腿已经僵直,索性就将叉烧抱住,圈在手臂中间,它盯着我看,瞳孔圆的时候特别可爱,策略性地把身子往下滑,在手臂下钻出去了,一个只存续了几十秒的拥抱。
晚上睡觉的时候,不管叉烧是睡在猫抓板的窝上,还是在其他地方,到了早上,只要我赖床,它都会不停地跳到我身上,有时候是跳到床上,再走到我的身上,找一个舒服的位置,趴着,有时候直接从地上蹦到我身上,蹲下,它今年四岁多了,体重常年维持在8斤上下,于是一蹦到我身上,我就醒了。
大概是贪图和猫睡觉的温暖,我很少赶叉烧下去,只是往旁边拉它的后腿,再按住它的屁股让它趴下,只让它搭两个手在我肚子上,叉烧会先把尾巴卷起来,再坐下,我用手臂圈住它的尾巴,毛茸茸的触感,不时甩一甩,这样我们就能一起再睡一个懒觉,直到它饿得不行,不停、反复跳到我身上时,也是我该起床给它喂猫粮的时候了。
左滑→看更多美照
一个小彩蛋
右边为上届人物猫冠军爆爆
参选猫(狗):电电
投喂人:刘星雨
作为第一届人物猫评选大赛冠军爆爆的妈妈,这次携家里大儿来给第二届猫比赛添乱了。
是的,我有狗了,这是我5岁的生日愿望。25年后,本着遛狗减肥的幻念,我给电电领回了家。它是一只比格纯血犬,无比好动的天性到家第一天我就傻了眼。拖鞋、袜子、地毯、花盆,还有我的爆爆都无一幸免。后来家里开始各种降级和变化,拖鞋从150/双降到9.8/双、地毯收进了床底下、沙发铺上了沙发垫、花盆挪上了飘窗、爆爆被暂时隔离在了卧室。电电成了家里名副其实的小魔王。它总叼着拖鞋在客厅跑酷,爆爆多数都在卧室透过玻璃偷看它,眼神里充满了问号,这傻帽它干嘛呢?想一起玩又不屑加入那么弱智的运动方式。
如今猫飞狗跳的生活已经过去了5个月,小魔王长成了妈宝大帅哥,性情稳定温顺了很多,偶尔还是会被姐姐揍,但始终如一地乖乖忍着,然后嘤嘤嘤地叫着找妈妈。如果说爆爆好看是一种天赋,那电电的社交素质也应该是一种天赋吧!那种肉眼可见的热情、粘人和可爱都令我无比爱它。
当然,事实证明,人靠遛狗是减不了肥的。不过在养狗的日子里,收获的满足感比掉肉开心。
投票时间
投票截止时间为3月15日中午12:00,得票最高的选手将成为编辑部的特选人物猫,由专业人士为其设计专属的漫画形象,并不定期地出现在《人物》的各种栏目中。