怀念去世亲人的散文：怀念我的远房姑父
按照西府的习惯，我管父亲的舅舅叫舅爷，舅爷的儿子叫叔，舅爷的女儿叫姑，姑姑的丈夫，就叫姑父了。我的这位远房姑父已经去世七八年了，前几天我和发小一起去山上转悠，顺路看望了我的姑姑和表兄，由于姑父已经去世，身有残疾的姑姑和表兄相依为命，日子过得很恓惶。所以，只要有机会，我都会去探望一下。人到中年，慢慢体会了一些生活的酸甜苦辣，开始感慨生命的卑微和生活的不易，我突然就怀念起了我这位谋面不多的远房姑父，生活中的点点滴滴，在我的脑海中浮现。
听我父亲说，我姑父姓杜，老家在山东，从小父母双亡，是他姐、姐夫拉扯长大。上世纪60年代，由于生活太过艰难，没法子，他姐夫一家子，带着他，一路逃荒，来到了岐山县北的深山里，开垦了几亩荒地，落脚了下来。他姐夫看着他已经成年，想帮其成个家，留个后代，也算完成一个心愿。由于从小家境贫寒，没有上过学，一字不识，也没有手艺，对象不好找。最后，经人介绍，就娶了家住凤翔北部山里的、身有残疾的姑姑，算是有了一个家庭，也就成了我的姑父。
我的姑姑从一出生就有残疾，智力没有问题，就是个子太小，身高不到1米，甚至连80公分都不到，也就是我们常说的侏儒吧。自身行动很不方便，从二十多年前起，就需要拄双拐才能行走，家务活基本干不了，唯一能做的就是给全家人做饭，而且非常吃力，需要站在一张小凳子上才能擀面、切菜。往往是早上很早起来，就开始做饭，吃早饭就到九、十点了，收拾完锅灶，就又开始准备午饭，到下午三、四点，才能吃上午饭，好在农村一般只吃两顿饭。做好两顿饭就成了姑姑的主要工作了。
不知道是遗传的原因，还是深山里水太硬的原因，姑父和姑姑生的一个儿子、一个女儿，也都身体残疾，个子太矮不说，也都行走不太方便。女儿已经出嫁，当然家庭也不是太好，仅能勉强度日而已。儿子，也就是我的表兄，已经快五十岁了，也没有娶到媳妇，或者说压根就没有考虑过成家的事情。表兄以前虽然也干不了什么农活，但还能勉强行走，但从七八年前起，腿就疼得不行，也不得不拄双拐行走了。这样一来，母子二人都拄着双拐，相依为命，其生活的艰难就可想而知了。
我和姑父的首次见面大致在一九八二年前后，那个时候，我刚开始上小学。有一天，听说我的一个远房表兄来我家，由于我家离学校很近，只有二百多米，表兄要到我们小学来借读，住我们家。我很高兴，早就听说了这位表兄，只是没有见过。但真正见到时，我还是有点惊讶，明明比我大好几岁，怎么比我还要矮一个头，他不怎么说话，看着有点紧张。我看见一个苍老的瘦小老头，衣着破旧，但很和善，看着我笑。父亲让我叫“姑父”，我怯怯地叫了。现在想来，姑父当时最多三十七八岁，但我感觉好像有五六十岁了。他给我家带来了核桃、麦子等，因为儿子要在我家吃住，应该算是一些口粮了。姑父在我家里吃了顿饭，留下儿子，就匆匆回去了，说要走几十里山路哩。
我的表兄和我慢慢熟了，给我讲了很多新奇的事情。说他们家住在深山里，一年四季都有各种水果，桃、杏子、梨，都是野生的，没人管，随便摘，随便吃，山里还有野猪，豹子，獾，他都见过。这让我很羡慕，这些动物，我连一种也没有见过。
表兄在我们村小学借读两年，期间姑父来过几次，每一次都会带一些好吃的山货，也有一些从商店买的饼干、罐头等。最让我欢喜的是，姑父会给表兄和我一人一份精美的作业本或者铅笔，但每次都是匆匆来，又匆匆走了。
表兄由于学习基础太差，功课根本跟不上，又经常会被调皮捣蛋的小朋友欺负，最终不愿意念书了。姑父来了，给我们家带了礼物，又说了很多感激的话，把表兄接回深山里去了。从此以后，我很多年没有见过表兄，姑父还来过我家几次。我父亲去姑父家回来后，我就迫不及待地打听关于表兄的事情。父亲告诉我，没有什么新鲜事，就是每天还会拿着以前上课时的课本，在家里念：“a，a，口张大；o，o，公鸡叫；e，e，大白鹅”。
一直到上世纪九十年代，在国家政策照顾下，他们一家终于从深山里搬了出来，迁居到我家隔壁的村子，也就是我姑姑娘家所在的村子，虽然还在山上，但已经是浅山了，水质也好，交通明显便利了，前面就是一望无垠的关中平原。我也能经常见到姑父、姑姑和我的表兄了。
搬出深山后，先是住在生产队废弃的两孔窑洞里，一孔住人连同厨房，一孔喂牲口。后来一孔窑洞塌了，住不成了，就购买了村子里一家人废弃的院子，五间房，为了买这个旧院子卖了一头大牛，还有一头牛犊娃，又借了一些钱。这才算是真正有了一个安全的住所了。再后来，国家富了，政策也更好了，国家帮助盖了三间新房，砖混结构，玻璃门窗。不过，我苦命的姑父没有住上国家帮忙盖的新房，就在2012年前后去世了。
亲戚邻居都说，姑父是累死的。因为一家子的所有吃穿用度，地里的活，屋里的活，都要我姑父一件一件地去干，虽然他已经被生活折磨得麻木了，对未来的生活已经没有多少美好期待，但生活还得一天一天过。我也感觉姑父挺不容易的，种了三十多亩地，全是山地，那时候也没有机械。全要靠人力畜力来完成。喂了两头牛，一方面要种地拉犁，另一方面，一年下一个牛犊娃，卖点钱贴补家用。当然，牛还要拉车，吃水要套上牛，到沟底去拉，往返一次要花上半天功夫；磨面也要套上牛，到山下面平原村子里去磨。我表兄腿脚不便，基本上帮不上什么忙，偶尔去放放牛，但走不动，经常追不上牛。我跟着表兄去放牛，他走得慢，让牛把一只鞋踩坏了，回来后被我姑父数落了半天。关键是我表兄的脚早已经严重变形，买的鞋穿不了，只能手工制作。手工做一双鞋，对我姑姑来说，最少得半年时间。
时光荏苒，慢慢地，姑父老了，是真正的老了。地里活干不动了，由亲戚来帮忙收种了，牛也卖了，真的喂不动了。还算稍微轻松了两年。记得一年春节时，我去探望姑姑、姑父，他老远地就看见了我，显得很高兴，把我接到家里，给我倒水，拿瓜子、花生，让我吃，那种真诚、善良和开心的状态，我一直很难忘记。
再后来，听说姑父病了，没有去医院，在家里躺着休息，说难听点那是在等死，做好了棺材和寿衣。正月里，我和弟弟去探望，顺便带了照相机，想给姑父一家照几张相。姑父已经下不了炕了，好不容易扶他起来，找出了他最为体面的衣服，照了相，还为他单独照了几张，他估计也能猜到，有的照片要做遗像用了。果不其然，过完年没几天，我去西安，让发小帮忙把照片洗出来，刚拿回来不到一星期，表兄拄着拐杖来了，说他父亲去世了，来取照片。
我忙着上班，没有赶回去奔丧。后来听我父母说，他们去了，丧事很简单，叫了吹鼓手送葬，吃了一顿面，算是招待了客人。姑父大概活了六十多岁，不到七十岁，具体多少岁，没有人能说清楚。
姑父的一生，到底是怎样的一生呢？从小父母早亡，靠姐夫拉扯成人，妻子、孩子都有残疾，给他帮不了什么忙，他一生辛劳，又像老黄牛一样累倒、病死，凄然地埋进了黄土。他吃尽千般苦，受尽万般罪，撒手人寰了，但他牵挂的妻子、儿子还在艰难地生活着。写到这里，我不禁泪眼朦胧，每次姑姑看到我伤心，不停告诉我：“不要难过了，现在日子好得多了，有低保，村上领导时不时来问候和关心，我已经很满足了。”我还能说什么呢？姑姑七十多了，表兄快五十了，我只能默默祝福姑姑、表兄：“健健康康，平平安安”！