像水一样消失在水中月暖日寒：像水一样消失在水里
她盯着眼前的十字路口，甚至想开口问它：“一个人就这样凭空没了吗？”
记者 | 高佳
编辑 | 刘海川
一个人就这样凭空没了
10分钟，就10分钟。
下午5点50分，黄菲的奶奶看见孙女10分钟前的未接来电，她回拨过去，就再也听不见她的声音了。2021年7月24日，黄菲失去消息的第五天，父亲黄明富拼命地想，在那10分钟里到底发生了什么。这就像一道命运的魔障，让他反复思索。
那是7月20日，郑州的雨连下了3天，没有要停的意思。早上7点多钟，在老家的奶奶给黄菲打电话，想提醒她注意上班路上的安全，但她没接。“应该是出门太急了。”婶婶刘璐萍和她住一起，最了解她的性格，18岁的女孩像刚长大的小鹿，安静又冒失。
她刚中专毕业，在管城区航海东路和豫英路交叉口的一栋写字楼里做客服工作。读中专的最后一学年，她需要给自己找个实习单位，当时她想，“离家近的最好”，最后选中的工作地点离居住的小区只隔1.9公里。她平常花30分钟走路上下班，骑共享单车只要10分钟。不出意外，这是她工作的最后一个月，她通过了中专升大专的考试，被河南省职业技术学院录取，再过几天就能收到通知书。
黄菲出门上班时，路上积水深处到她的脚踝。和往常一样，她沿豫英路直走，过了路上的最低洼处——豫英路和紫东路十字路口，迈上贴着花砖的人行道，积水就只剩薄薄一层，并不碍事走路。这天的工作和往常一样，她忙着接打电话，直到下午3点多钟才叫了份外卖，也没给奶奶回信。
下午3点，滂沱大雨。在那之前，豫英路上的一名住户从医院赶回小区时，还能搭乘公交车，之后，路上电动车专卖店里的员工见雨“像从水盆里扣下来”，打算提前下班，街上的水已经漫上了他的小腿。有个井盖被冲开，一位在附近居住的女人蹚着水把两辆自行车推到了井盖口。一个孕妇经过低洼的十字路口时，被突然上涨的积水吓住，不敢前进，之后被一个年轻男孩“救”了出来。
雨还在下，电动车店里进了水，留守在店里的最后一个员工准备关门。将近5点钟，他走到黄菲公司楼下的路口时，伸手拽住了两个在积水中站不稳的女孩，他的手机滑落掉进了水里。
豫英路上的店铺、写字楼、住宅区接连停电了。黄菲也准备回家，4点40分，同事见她挎上包下楼。跟她几乎同时下班的一名附近店面的员工记得，路上水浅处到他小腿，深处到腰部。他还记得，当时路上至少有上百个人在往前走，因为担心路面塌陷或井盖滑落，人们几乎沿着一条线行进。
积水退去之后，豫英路和紫东路交叉口。高佳摄。
黄菲身高1米6，一副瘦弱的样子。如果当时依然选择走豫英路回家，她应该也在这人群当中。豫英路这段路虽有积水，但水流不急，不太危险。等人们走到豫英路和紫东路交叉口时，水才变成猛兽。
5点37分，站在交叉口附近门面房下避雨的一位居民拍下了路口的照片。路中间的黑色轿车完全泡在水里，只留一个忽隐忽现的车顶，紫东路上的水自西向东，奔向500米开外的十八里河。水漫上8层高的台阶，直到避雨的人脚下，没人敢再前进。6点钟，原本打算过街接小孩放学的居民在拍下路口照片后，决定向老师请求让孩子在学校留宿一夜，然后折返回了家。
“那水就像瀑布一样。”在路口避雨的人记得。路边的居民楼上，16层的一名住户曾看见一个女孩一手撑着伞，一手拿着手机，被水流冲走，不过女孩的样貌和穿着，无法被人看清。
黄明富说，雨停之后，十八里河打捞上来人，没见有他女儿。他和家人绕着豫英路转了许多圈，没发现一点儿关于黄菲的消息。
7月24日，这个曾灌满水的十字路口恢复了原貌，梧桐树边满是蝉叫声，也和大雨来前一样。只是黄菲消失了。“没一点线索，只有5点40分最重要的那通电话，我们还没接到。”许多问题在刘璐萍脑袋里打转：“她当时走到哪儿？她要跟奶奶说啥？”她盯着眼前的十字路口，甚至想开口问它：“一个人就这样凭空没了吗？”
猛烈
雨水来得那么猛烈。
7月20日下午2点多钟，刘志浩收到公司消息，叫他去郑大一附院河西院区接货。妻子刘丹只知道，他是业务员，负责面向医院销售，经常在医院接货。其余的她也说不好。刘丹住在老家禹州市照看孩子，两个孩子大的4岁，小的1岁，她还正怀着三胎，预产期在8月初。30岁的刘志浩自己生活在郑州，他在二七区合作路租房，从那里到河西院区步行只要花15分钟。
3点多钟，刘志浩到达郑大一附院，在3号病房楼前等着同城跑腿的送货员。雨就在那段时间变得猛烈。通往医院的金水路上，路边一家饭店的工作人员下午2点还在店里打牌，3点多钟，水涌进店面，涨到1米高。一名胃肠外科医生也在那时来到医院，院区的积水已经到他腰部。
刘志浩一直等在3号病房楼前。4点50分左右，他给公司领导发了一段下雨的视频，“雨下得太大，接不成货了。”刘丹说：“领导回给他一条语音，接不成就接不成了吧。”5点10分，他又给刘丹发了微信：“家里下得怎么样了？”
5点21分，刘丹回复了这条信息。从那时到现在，手机那头再无讯息。
郑大一附院河西院区三号病房楼门前。高佳摄。
同一天夜里，鲁萍的丈夫孙阳阳也失联了。他们住在郑东新区良秀路上的一个回迁安置小区，作为当地白沙镇村民，夫妻俩分了一套110平的房子。2019年结婚后，他们搬进了这处位于郑州市区和中牟县城之间的回迁新房。
小区夹在河流之间，向南2公里有引黄灌溉的东风渠，向北6公里是淮河中游沙颍河的支流贾鲁河。鲁萍记得，7月20日，她在网上看到中牟县防汛抗旱指挥部发布了贾鲁河将泄洪的通知：因上游常庄水库出现险情，（贾鲁河中牟段）将于今晚（7月20日）泄洪。但她搞不懂“泄洪”的意思，也不知道“泄洪”跟自己有什么关系。
良秀路上的水比郑州主城区来得晚。晚上9点钟左右，鲁萍关上自家的化妆品门店，从小区6号楼走去家里14号楼，那时，路面几乎没有积水。零点53分，小区群里发来通知：“现在所有的人车都从小区13号楼到14号楼之间有序地出来。”鲁萍听到孙阳阳点开了一条语音：“车库进水了，赶紧下去挪车。”
他们有两台车停在车库，站在门口，他犹豫了一下：“要不咱俩一起下去？”但又马上决定，“我自己去吧。”他平常习惯护着她，什么活儿都不爱让她干。他没拿伞，匆匆下楼，小区里的车行道没一会儿就被占满，汽车鸣笛一声接一声炸开了锅。
孙阳阳先把私家车开了出来。这台车花了他20多万，贷款还没还清。然后他返回车库，开另一辆面包货车。这辆车8万块钱，用来为化妆品店拉货。1点17分，鲁萍收到他发来的语音，他喘得厉害，但语气听上去轻松，“他说差一点就开不出来，在半坡了，但是堵得特别严重。”
鲁萍放心了。“他接下来应该得找个高处停车”，她想，她打算隔一会儿再给他打电话。十几分钟后，她再拨他的号码，拨不通了。她下楼找他，以为他停车时被雨困住，地面的积水已经涨到她的腰，她绕着小区找那辆面包车，找不到。又走去地下二层，想看他是不是还在车库里，她打开楼梯门，听见“哗哗”的水冲进车库，灌进电梯间。
停电了。1岁多的儿子自己在房间，她又开始担心，跑回11层家里去看，再跑下来。“感觉腿也软了，浑身也没知觉了。”她又去店面里找他，喊他，没有回应。“当时真的害怕了，我看见车库里的水灌满了，还是看不见他。”
当晚也在车库挪车的一位住户拍下一段视频，鲁萍要来仔细地看，他们的面包车出现在视频里，但不见孙阳阳的身影。孙阳阳是个壮实的小伙子，他27岁，身高1米7，体重200多斤。他急匆匆地进入车库，他像水一样消失在水里。
正在抽水的地下车库，鲁萍相信孙阳阳被困在里面。高佳摄。
日常
驰豫志愿者团队做了名为“河南暴雨·寻找失联者”的网页，搜集了暴雨中的失联者信息。7月24日，这份网页中仍收录了60名郑州失联人员。
挨个联系亲属，近半数人愉快回应：“（人）找到啦。”一位父亲在网上登过寻找儿子的信息，现在儿子平安报了信。“因为暴雨，他的两个手机都泡水了，电话卡也坏了，身上也没有一分钱，他的电动车也泡水了，家里的联系电话，他也没记得，一直联系不上他，我和他妈妈把眼泪都给哭干了。”现在，他语气里都带着笑意：“确实是万幸啊，害得我虚惊一场。”
也有亲属已经得到不幸的消息。一个姐姐接了电话就哭起来，“弟弟找到了，但人已经走了。”有些电话无法打通。除此之外，就是目前最焦急的，还抱着希望寻觅的失联者家属。
黄明富寻找女儿黄菲时，头一回认认真真地走过了豫英路——这是近一年黄菲在郑州走过次数最多的路，现在他把寻人启事贴在这条路上。
他想到她的生活是多么地简单。惯常是两点一线，下午6点下班后，如果隔半小时她还没到家，奶奶就会打电话来问，或到楼下接她。6点20分到40分之间，她的身影总会在小区出现。因为做客服工作，她的手机几乎从不关机，她的小挎包里总是装着充电线。
她偶尔和关系要好的同学约在周末逛街，离家20分钟车程远的地方就是二七商圈。当然，她更多地是从网上买衣服，花更少的钱。她也有自己的“秘密”空间，刘璐萍总见她抱着手机，手指滑来滑去，知道她经常看微博、刷八卦，但不知道她看些什么内容，她不爱发朋友圈，也不爱更新QQ状态。
“她的圈子就这么小。”黄明富说。她围绕家人和工作建立起来的简单生活想来该没什么波澜，“不知道咋就弄了个这。”
豫英路上张贴的寻人启事。高佳摄。
这次雨后，因为要寻找丈夫的消息，刘丹才更清楚刘志浩在郑州搭建起怎样的生活。
合作路是条窄狭的街道，越往西地势越低，路的西边尽头就是刘志浩租住的小区，2006年建起的房子，一居室租金在1200元左右，小区北边紧挨铁路轨道。刘志浩每次去医院，都要经过这条路上数不清的苍蝇小馆，路上热闹，飘着食物混杂在一起的味道。走过车流不断的金水路，进入有“全球最大医院”之称的郑大一附院，刘志浩在这里见过许多人奔跑，也有保安认得他，记得他是“勤快、热心，会搭把手帮忙”的小伙。
遍寻之后没有消息，黄明富和刘丹现在把最深的期望寄予辖区派出所。跟他们不一样，鲁萍相信孙阳阳就在小区车库，她向支援郑州的救援队求助，希望他们帮忙抽出车库的积水，好让皮艇进入搜救。
良秀路附近的居民区受灾严重，现在小区车库又往外排水，街上积水仍有人的膝盖那么深。水电还没恢复，信号时有时无，小区里到处停着被水淹过的车，车门打开在太阳底下暴晒。
和鲁萍住同小区的一名物管从业者在暴雨前做了准备，他买了两个冬瓜——冬瓜耐放，和五斤猪肉，猪肉提前煮好，小区断水断电后，他撑了三天，第四天搭乘快艇离开，回了开封老家。7月26日，这名物业工作人员又返回小区，价值10多万元的车还在车库里泡着，他实在放心不下。暴雨那天，他也想到车库挪车，可睡过了头，下楼时是凌晨2点，见水“轰轰”地往车库里冲，又被吓退。
鲁萍觉得，只要当天有一项因素稍作改变，孙阳阳可能就不会进入车库。那天太阳落山前，她还跟他提到要把车开出来，但两人后来都没行动。或许是因为暴雨来临前，那只是太普通、随意的一天。他们待在化妆品店，鲁萍只在下午出了一趟门，去买菜，小区外的积水刚到她的脚踝。在水涨起来的夜里，孙阳阳一直担心母亲，劝她离开她所居住的老房子，到附近亲戚家暂住，那房子位于一楼，他怕房间里漫进水。凌晨12点钟，他还着急给她打电话：“你咋还不走！”
没想到“黑天鹅”会降临到他们自己再日常不过的生活里。赶来抽水的救援队在7月24日这天下午5点钟把水泵装好，开始工作。到7月27日下午，车库负三层的水还没抽完，孙阳阳失联的第七天，鲁萍心里开始做最坏的打算。
良秀路附近的多条道路目前仍有积水，附近小区仍停水停电。高佳摄。
失去
李春阳原本是来郑州接父亲李振营回家的。李振营56岁，在金水区东风路上的一个小区做保洁员。失联是在7月20日下午6点，那时李春阳并不担心，3个小时前，父亲才刚跟他通过电话，还嘱咐他：“郑州雨下得可大，你最近别来出差。”
网上关于郑州暴雨的新闻铺天盖地，20日晚上，李春阳还在朋友圈转发了郑州市内提供餐饮住宿的酒店信息，他写道：“祈福河南，祝福郑州。”第二天，父亲的电话还是不通，中午，他决定开车进入郑州把父亲接回商丘老家避雨。
直到找到父亲工作的小区，他才知道，父亲不是手机没电，也不是没信号，是消失了。
就在给李春阳打完电话之后，下午4点48分，李振营收到物业单位的消息，“要求在车库负一层集合，搬沙袋堵住负一层和负二层出口。”李春阳听父亲的同事说，搬沙袋时，流向车库的水越来越大，冲得人快要站不住，5点多，大家都跑出来，回到地面，5点半左右清点人数时才发现，李振营人不在。
李春阳在附近的街道挨个问，转了二、三十个小区，没打听到父亲的消息。“爸还被困在地下车库的可能性最大。”他想。他一边联系救援队来抽水，一边在电话里安慰母亲，告诉她，因为城里没来电，信号也不好，暂时跟父亲联系不上，只能慢慢地找。
李振营工作的小区地下车库，他的宿舍也在这儿。高佳摄。
这份保洁工作，李振营刚做了几个月。小区不大，有200多住户，包括他在内，共有5名保洁。在地下车库，一个隔间放置着上下铺，构成他们的员工宿舍，一间员工厨房“藏”在小区商业门面房的背后。李振营在郑州的生活完全建立在这个小区之上，除了每月两天假期会坐车返乡，他几乎不离开这块区域。
李振营话很少，不怎么跟同事沟通，他在郑州没有朋友。“我爸读过书，念的是郑州大学的畜牧专业。”李春阳说：“他可能有点清高，感觉跟同事没什么可交流的。他喜欢看书，喜欢读历史、地理，要跟人聊起这些，他能说很多，可平常有谁能跟他聊呢？”
李振营来郑州打工时，家里人都不支持，但他执意要来。在老家，他和妻子开着一个便利店，有稳定收入，但李振营还想多赚一点。李春阳近两年在生意上遇到低谷，他自责是自己给了父亲压力，他和弟弟都还没成家，父亲想尽他所能地多做一些，为他们攒一些积蓄。
7月24日晚，车库负一层的积水抽完了。李春阳找见了他给父亲买的电动车，一辆紫色踏板、带着圆后视镜的电动车，车身沾满泥水，车铃铛快掉落了。“换新的要花几十块钱”，李振营不舍得，他拿细铁丝把它缠住。
李春阳站在车前泪如雨下。父亲这些年的笑容越来越少，他从前不知道缘由，现在为他的孤独和省俭心疼。这些天晚上，他睡不着的时候，会想起小时候在家里的便利店，父亲对着来往的顾客一直笑，也是在夏天，他喝瓶啤酒，磕开一个皮蛋，凉拌个黄瓜小菜，吃得挺开心……
李春阳给父亲买的电动车。高佳摄。
母亲又打来电话，在7月25日晚。郑州的生活基本恢复如往常，100多公里之外的母亲并不知情，儿子告诉她：“俺爸还是不好找，这里一是没信号，二是没电，上千人都跟家人联系不上。”
她相信了。“你舅舅说，上万的人都还联系不上嘞。”她听见儿子哑了嗓子，还劝他：“等来电了，咱不给他打，他还给咱打呢。这么大城市咋能好找，咱等着来电吧，别再跑了，孩子。”
“中，等来电了再找，找着俺爸，俺一块回去就妥了。”儿子答应她。
在失去消息的第9天，7月28日凌晨1点，小区车库负二层，李春阳终于又看见父亲，防空门挡住了他跑出车库的路。
“找到我爸了。”可他不知怎么向母亲说：“我爸离开我了。”
（文中刘璐萍为化名。）
——完——
题图摄影，蔡星卓