村里最后一条土狗 家里曾养过一只黑狗乡土散文
今天看抖音视频，见一家养着一只起名“步枪”的家犬，特别通人性，总是在主人有困难的时候，能够挺身而出，让我深受感动。这让我不由得想起小时候家里养过的一只黑狗，它伴我度过童年，给我很多快乐，当然，也有失去时的伤感。
（出生不久的小狗）
小时候，家住在村子的最北边，一排只有两户人家。孤边侧野的，需要有条狗来照看家门。于是，在入冬后，家里从别的亲戚家要回了一条黑色的小狗。刚弄回来时，把它放在了灶坑里，因为刚刚满月，刚刚离开妈妈，入夜时，它总是“呀呀”地叫个不停，那叫声听着有些可怜，也有些凄惨。没有妈妈在身边，它总需要习惯些日子。一直到叫得累了，才勉强睡去。这样的情况，会连着持续好几天。白天，有我陪着它玩耍，还稍微好一些。而小狗愣头愣脑的模样，还有那憨憨的眼神，看着特别可爱，也特别纯净，十分招人喜爱。写完作业时，我总会逗着它玩耍，甚至不顾家人的反对，提着后脖子，把它捉上炕，让它暖和暖和。
小狗还不怎么会吃东西，按照爹妈的交代，满月的小狗的肠胃还不健全，还比较脆弱，不能消化一些干的硬的食物，只能喂它些稀的，比如将莜面熬成糊糊，不怎么烫时，再端给它吃。当然，里边若能掺杂一点荤油星儿，那就更好了。有的人家不管不顾，给刚抓回的小狗喂些馒头或窝头，没几天就撑死了。
小狗是很粘人的，因为我常陪它玩，于是，它就总是跟在我身后或左右，寸步不离。有时候，把它抱起来，它也会把小嘴凑到我的脸上，一遍一遍地伸着红红的小舌头给我舔腮帮，甚至舔我的嘴唇。此时，细细闻闻，它的嘴边还有股特别的腥腥的味道，那是它吃狗妈妈奶留下的。有时候不小心，也会踩到它，或脚或后背，疼得它总会赶紧跑开，“呀呀”地叫上老一会儿，仿佛在说，“小主人，你踩着我了！好疼呀，也不说和我道个歉？”看这样子，心软的我不免有些心疼它，抱起来哄一哄，帮它吹一吹踩到的地方，或者把我吃的饭分给它一些，算是安慰了。而小狗也从不记仇，很快就又和我玩在了一起。
快过年了，小狗到我家也快一个月了，此时，它无论是身长，还是个头，也都比刚抓回来时大了一圈，之前的乳毛也褪去了不少，长出了更长的新毛发，能够抵挡一些寒冷了。于是，爹妈把它从屋里撵出去了，在猪窝里给它弄了些柴禾，让它与猪去做伴儿，互相抱团取暖。猪惹不起它，身子底下很多的柴禾都被它抢了去，但也是敢怒不敢言。
因为到了三四九，坝上的天，那是异常的寒冷。每天早上，爹妈起得早，一听到门栓响，小狗就迅速地跑到门口，浑身瑟瑟地抖着，身上还粘着没有来得及甩掉的柴禾棍儿，期待着爹妈能给它口吃的，好歹可以暖暖身子。然而，事实上却没这么简单，家里根本没有单独给小狗准备饭。那时，坝上人粮食紧张，猪都是喂秋天打的野菜，或者是胡麻颗粒里的苞片，偶尔会撒些麸子，用烧开的热水浸泡即可。只有到临卖或要杀时，才喂两三天的粮食，算是临刑前的饱饭。作为能换钱的猪尚且如此，而弄来看家的狗，又不能换钱，就更没这待遇了。所以，狗没法了，也只能是和猪抢吃几口。我不忍心看着小狗这样，就往往在猪吃完后，在它们吃食的食槽里，多给它撒几把麸子，算是营养了。此时，小狗总是抬着头，眼睛一眨不眨地巴望着我，期待我能给些特殊待遇。然后，它会把石槽舔得特别干净，并不时地摇着尾巴，来回舔着舌头，表示感谢。
（雄壮的黑狗）
尽管这样，小狗生长得还是很快，过了年，小狗已经出落成一条黑白相间，浑身毛茸茸的大狗了，它动作敏捷，闪转腾挪，飞跃院墙等，都不在话下。又过了几个月，它的个头都和家里初生的小牛犊差不多大小了。白天，它在高高的草垛上，拱了一个窝，没事时，就在草垛上，守护着这个家。平常，它也和院子里的鸡、猪、羊羔一起打闹、嬉戏，偶尔也会欺负鸡或猪，骑在它们的脖子上，假意咬着。为了教育狗能好好看护家里的财产，包括家里养的活物，此时，我们总会呵斥它一顿，并做出要揍它的样子，狗倒是通人性，很快就改过了，也能与它们和谐相处了。
有时候，家里人出去串门，很晚才会回来。但离着老远，狗先是叫几声，然后听出是自家人，就迅速追将出去，伴在身边，把我们迎接进院，直到进了屋，拴上门，它才会再回到自己的岗位上。狗不光嗅觉灵敏，耳朵也特别地灵，院子附近稍微有一点异常的动静，都会引起它的警觉，吠叫一顿。如果有人来家里串门，特别是有生人路过，狗一定会追出院门，盯着对方，呲着牙，吠叫声一声猛烈过一声，看那样子，真有点儿要下口咬人的气势。这时候，家里人只得出去，帮人家解围，或者一边呵斥着狗，一边把串门的客人迎接进屋，此事方才了结。狗的记性也好，过上一会儿，串门的人要走，它便不会再咬，而是摇着尾巴，护送出院，替家人彰显着自己的大度。
若是家里人出门，或者出去串门，那黑狗就规规矩矩地卧在院里，认真地守候着家里所有的一切，绝不到处去乱窜。院门口，若有生人或别的动物跑过，它会勇猛地追赶出去，撵走了，撵得远了，它便会赶紧回到院子。就算没人及时喂它，也会饿着肚子，尽心地完成家人交给的任务。
日子久了，看黑狗这么懂事，这么通人性，家里人也都喜欢上了它，有事没事摸摸它的毛发或脑袋，或将过年时家里吃剩的骨头，丢给它，让它咀嚼一下人间难得的肉味儿。而它也总是知足地摇晃着尾巴，表示感谢，同时把骨头啃得极其干净，不剩下一点儿肉渣。没事时，使劲把玩那些骨头，就当是自己的玩具。有的人家养的狗，嘴太馋，会偷吃家里下的鸡蛋，或者吃刚孵出的小鸡仔、刚出窝的小兔子，但我家的黑狗，却从没有过。它似乎懂得家里的不易，会很温顺地看护那些小生灵，直到它们长大。
黑狗是只公狗，每年冬天也会有发情的时候，就和人恋爱了一样，变得不安稳，有些狂躁，甚至经常会跑出去，遇到心仪的母狗，任凭家人训斥，它也总是忍不住跑出去。与其他公狗竞争，在母狗身边耳鬓厮磨，卖力地展示自己雄性十足的一面，努力做一次男公。由于狗的生殖器的特殊构造，每次交配，乡下人俗称的“狗连蛋”，总会持续半天到一天的时间，待激情消退了才罢休。
有一年，村里跑来了一只疯狗，和村里的家狗撕咬，结果，那几只狗最后都得了狂犬病，疯了。村人为了防止它们再去祸害其他的狗或家禽，就把狗用绳子拴着，在山墙上使劲吊着，看狗不似，就使劲往它张开的嘴里灌凉水，直到它噎死。看着那狗惨死的样子，我赶紧回家安慰教育自家的黑狗，让它乖乖的，不要出去乱跑。黑狗像是听懂了我的话似的，从那天起，它几乎没出过院门。
然而，不幸的事情，还总是会发生的。一天夜里，家里人都已入睡，突然，只听得院里的黑狗叫得特别欢，而且一声紧似一声，叫声也逐渐到了窗户底下，并特别清晰地听得有人疯狂奔跑的急促脚步声。母亲被惊醒了，听黑狗这样叫，觉得一定有事发生，催爹起来看看，而爹迷迷糊糊地敷衍了一句，“能有啥事？有黑狗在，还怕个啥？”说完，就又睡过去了。而急促的那几秒钟间，听着有一个人飞奔到窗户前的兔子窝顶，踩着与邻居间相隔的院墙，奔东边去了。而我家的大黑狗也是紧追不舍，边狂叫着，边追随那个深夜入院、来路不明的人一起跑出去了。自此，再没听到黑狗的叫声。
第二天一大早，天刚刚亮，我起来去房后边的学校去上早自习，走时，也反常地没有看到家里的大黑狗，以为它跑出去玩了，我也没有特别在意。直到我下了早自习，到了家附近，才发现二哥正在墙边独自哭呢，走到近前，才发现家里的黑狗已经死了。躺在地上的它，蜷缩着，紧闭着上下嘴唇，长长的舌头耷拉在外，而身上也没有任何外伤。听二哥说，他早上起来，叫唤了几次黑狗，都没有应声，他联想到昨晚发生的情况，觉得太蹊跷了。于是，他沿着村子四处找，最后在离家挺远的村口的一个粪堆上，找到了我家的大黑狗。
看着黑狗惨死的样子，也联想到它陪伴我度过的每一天，我忍不住悲从心中起，蹲下来，抚摸着它，使劲地唤着它的名字，“黑虎，你醒醒！你醒醒！”然而，黑虎再也没醒过来……
谁会对一只看家的狗下如此的毒手？把黑狗草草地挖了个坑埋葬后，几天来，家里人都沉浸在失去黑狗的伤痛中，为之惋惜不已！同时，也在琢磨着是谁对它下此毒手？“难道是因为它平时比较厉害，得罪了谁？但也不可能呀！黑虎它尽管厉害，但从没真正下口咬伤过谁呀？为此，也不至于下这么狠的手吧？毕竟，它也是只可爱的生灵呀！”又过了几天，无意中从串门人的口中得知了真相，原来是这样的，“村里有一家即将长成的猪到人家地里吃庄稼，被人家下的药给毒死了！”那时，坝上的人们日子都还过得很紧，一家子养头猪，可是家里的一大笔收入，来自不易！“而猪被毒死的人家，舍不得将猪全扔了，就想找条狗试试，看看自家的猪是不是被毒死了，还能不能杀了卖肉，或吃肉？”最后，这家胆大包天的人，就预谋到了我家的黑狗，让它以身试吃猪肉，拎了一块割下来的猪肚子，半夜里跑到了我家，起初，我家的“黑虎”并不愿出门，最后，他没办法，为一探究竟，冒险跑到院子里，把我家的“黑虎”引了出去，才导致它如此可悲的结局！
（狗的眼神）
将“黑虎”埋葬后，家里人在诅咒埋怨这颗伤心病狂的人心时，家里人也在渐渐淡化失去它的痛苦，学着适应它不在的日子。然而，更可恶的是，“黑狗”的尸体，后来居然还是被人刨出来，剥了皮，炖着吃了。
村里有一户特别贪吃的人家，平时就啥都爱吃，除了吃自家的，也去别人家讨着吃。在黑狗没了的那几天里，借着来串门的机会，从我家人的无意识无防备的嘴里，打探到黑狗埋的具体位置，一家人乐开了花，趁着夜深人静，一家人偷偷起来，把黑狗刨了出来，也不管狗尸体已变质，剥了皮，抠掉了有毒的肠子肚子，下锅炖着吃了。后来，还逢人就说，“三丽家的狗肉真香，真好吃！”
我不明白为什么那头猪就一定比我家的黑狗值钱，非得一命抵一命？也不明白世上居然就有那么贪吃的人，狗已经死了、埋了，居然都不能为它保留一具全尸？从那以后，我从没吃过狗肉，实在不忍心下口。
如今，我已多年没再养过狗，一方面是因为爱人受不了带毛的动物，另一方面，就我而言，忍受不了狗离去的日子，那种感觉，和失去亲人一样，会痛彻心扉很久，不能自已！
愿我们都珍爱身边的动物朋友吧！既然决定养了，就尽可能不要把它们抛弃，让它们流落街头。它们和我们人类一样，也都懂事理，通人性，并且一样有灵魂！