老黄牛的生命绝唱：建湖乡土文学闲话老黄牛
有多少文人墨客赞美过老黄牛，老黄牛精神，是那些任劳任怨，埋头苦干人的代名词。的确，牛是值得称道和赞美的动物，是人类的忠实朋友，它们曾给种田人立下过汗马功劳，它们是功臣，在人类历史的画卷中，留下了浓墨重彩的一笔。
但小时候，我特别不喜欢老牛。养牛户常把牛棚搭建在人来人往的路中间，有时就把老牛往路边的大树上一拴，抱一堆青草，往牛头一放，他只管去往它处，就让牛儿自己采食。行人要经过此地，总要吆喝一会儿，叫横在路中的老牛让开一条道来。小孩子如要经过，就没那么容易了。无论你怎么吆喝，它就是不理你，就是不给你让道。我就遇到过一次，跟老牛周旋了半天，才得以通过。夏天的一个中午，我拎着一只刚打满油的油瓶，往家赶。走到牛棚跟前，一看，老牛正四脚立地，稳稳当当，站在路的中央。一会儿低头叼起一口青草含在嘴里咀嚼，一会儿抬起头来，扇动双耳驱赶叮咬的牛虻。还时不时地发出“扑哧，扑哧”的声音，让人听了，真有点毛骨悚然的感觉。我也学着大人们的样子，吆喝了几声，试图叫它为我避让一下，让我过去。可这个畜牲就是不肯相让，或许是因为看我人小好欺负，亦或是成群嗡嗡作响的牛虻，轮番似的向它进攻，惹它生气了。气极败坏的样子，没有丝毫退让之意。没办法，我只好来了个强行突破。一手拎着油瓶，一手挥动树枝，想从它身边穿过去。就在靠近老牛的一刹那，只见它把牛头一甩，两角猛然朝我抵来。眼看就要触及我身体的要害处，我连忙躲闪，紧接着，一个箭步跃出两米多远。人是躲开了，可一瓶棉清油也随之被抛出一丈多远，落在地上，摔得粉身碎骨，不可收拾。从此以后，我恨死了老牛，看到牛就像看到仇人一样，分外眼红，有时干脆避而远之。
是什么时候转变了对牛的看法，我也说不准，反正随着时间的流逝，看到老牛耕地打场，默默无闻，辛辛苦苦地为农民们劳作，渐渐地，我开始同情老牛，甚至于有点为老牛鸣不平了。
过去人种田没有机械化，什么重活累活，都离不开耕牛，牛是农家宝，种田少不了。那个年代，牛是种田人的命根子。
春天来了，大地回暖。经过冬天的保养，老牛养的膘肥体壮。它们养足了精神，积蓄了力量。跟着主人走出牛棚，套上牛珮头，拉着弯弓形的耕犁，在主人的驱赶之下，开始了一年的劳作。其实，对耕牛来说，春天还不是最忙最累的。一年中，农忙季节要数夏秋两季。农民们收割好成熟的粮食，一片空白茬子田就等着种下茬庄稼，这时可忙坏了老牛。它们没日没夜地在田间拉犁耕田，翻起板结的土块。翻起的土块，一垄一垄的，整齐笔直，若是站在田头，抬起头来，远远望去，整整齐齐，不偏不倚，笔直地一犁到头。种了一辈子田的老人，也不得不佩服耕牛这种拿弯取直的本领。我到现在也弄不明白，牛耕田，不用拉绳牵线，无需竖桩立杆，但不管田块多长，只要从这头一犁插下去，耕到田的那头，从没见过它跑偏的。大概是老牛天生的本领，亦或是主人对它调教得法的缘故。
秋风送爽，稻谷登场，老牛除了耕田，还得忙着打场。何谓打场？农民们把成熟的稻子收获上场，再把整齐的稻把弄乱散放于农场之上，要放成圆形状。接下来，牛的主人就给牛套上石磙，在散乱的稻谷上转圈圈。赶牛打场，是一门技术性含量很高的活，没经过师带徒的学习，是干不好这活的。打场通常是在夜间进行，因为白天要利用农场扬晒稻谷的。待到七八个妇女把场放好之后，两个用牛之人，就会一人赶着一头牛，一前一后，拉着石磙，由里向外成螺旋式，一圈一圈，慢慢的向外扩张，整个场上都转了一遍之后，头遍场就算打好了。翻场的妇女，一个个手拿着小叉子，迅速进入场地，开始翻场。翻场，顾名思义，就是把上面打熟的稻草翻到下面去，把下面生的，有稻穗子的草翻到上面来。翻过场之后，再让老牛拖着石磙，去打第二遍场。二遍场结束，起场扬场，就不必多说了。有人要问，牛打场在夜间，老牛难道就不困吗？牛主人自有办法让牛不觉困倦，还能神气十足。除了让牛伙计白天吃好休息好，还用一种叫“打来来”的方法来吆喝老牛，鼓足牛的精气神，调动牛的积极性。据说，牛听到主人打来来，吆喝几声，就如同人类听了优美的乐曲，立马就来了精神，疲劳被一扫而空。小时候，我最喜欢三队肖照达父亲打来来的吆喝声。无论是耕田还是打场，他的吆喝声是远近闻名的，无人能及，抑扬顿挫，优美无比，既响亮又好听，他的打来来的声音能划破寂静的夜空，传向远方，同时也感染着邻近打谷场上的老牛。只要是看到他在用牛，无论多忙，我都会停下急匆匆的脚步，竖起耳朵，盼望着听到他的吆喝声。听了他的吆喝声，老牛就像是打了一剂强心针，又像是听到了冲锋号，本来放慢了脚步的有点疲惫的老牛，立即就像驰骋疆场的骏马，奔驰在田间场头，无怨无悔，神气十足地埋头拉着磙子，或拉着犁，忠实履行它的神圣职责。如申请吉尼斯记录，肖照达父亲吆喝老牛声音入选吉尼斯大全，是当之无愧的。
老牛从不跟人争食，吃进去的都是草。在野草青青的春夏季，牛主人就会手执镰刀，肩挑竹担，来到沟浜梗垛，田头渠边，寻找并割取老牛的吃的青草。常常是村民们刚刚升火做早饭，炊烟袅袅之时，养牛人就挑着一百多斤重的青草饲料，“咯吱咯吱”地行进在撒满露珠的田间小路上，并不时地用披挂在脖子上的毛巾，擦拭脸上的汗水与晨露。其实，队里已把一年四季牛吃的稻草饲料，全部晒干捆好，堆成草垛，让牛儿一年四季有了足够的饲料。但为了让老牛吃得更好，变换变换口味，养牛人总会不辞劳苦，割些青饲料，来为牛伙计改善改善伙食，把它们吃好吃饱，更有劲头子干活。
以前，农村人做饭的烧火草十分缺乏，人们就发挥聪明才智，把堆积如山的不能作肥料的牛粪，做成牛屎饼子来烧火做饭。牛屎饼子烧的饭菜香气四溢，其口味比现在的电饭锅烧的饭好吃多了。常听老人讲，从前一个有钱人吃了农民家的粥，觉得非常好吃，香喷喷的，吃了一碗又一碗，就问其好吃的缘故。当农民告诉他，此粥是牛屎饼子所煮时，有钱人便带几个回家，放进锅里跟水米一同煮食，闹出了一个流传至今的大笑话。
通常，牛住在牛棚里，但到了大热天的晚上，蚊虫肆虐，到处咬人。为避免蚊虫的叮咬，牛主人特别给牛准备了一个好去处:牛汪塘。塘里装满河泥，到了晚上，养牛人牵着牛鼻子，来到塘边，把牛赶下塘去，然后把拴在鼻子上的牛绳在木桩上扣牢。第二天一早，浑身沾满河泥的牛被牵到河边，养牛人用河水一遍又一遍地把牛身上的脏泥洗干净。通常情况下，牛汪塘放在远离路旁的田边，但也有人把塘放在人来人往的大路边的。如果这样，早早晚晚过路之人，就难免要吃点苦头的，我就吃过这个苦头。记得有一天晚上，我吃过晚饭，同几个小伙伴一道，扛着小凳子，赶往大队部去看电影。刚走到牛汪塘边上，只听得“扑通，扑通”的声音从塘中传来，跟随而来的，是牛尾巴甩过来，甩过去，连续不断地拍打蚊虫的声响。当时，我走在最前面，是第一个到达牛汪塘边缘的人。对于老牛的突然袭击，我毫无防备。噼里啪啦，牛尾巴甩出的，带有牛屎牛尿騷味的汪塘稀烂泥，像雨点一样，劈头盖脸朝我飞来。刚刚穿上的洁白的衬衫，被溅得没一处干净的地方。浑身上下，泥猴斑面，狼狈不堪。后面的人，看到如此状况，火速后退十几米，躲过一劫。我是不幸的，等回家换了衣服，赶到电影场地，电影已然放过一半，憨厚的老牛又同我开了一次不大不小的玩笑。
自从有了机械化，种田人再也用不着耕牛了，那种原始的大型农具，多少代农家人使用的耕牛，如今已远离了我们的视野，变得毫无踪影，现在的人要想看到老黄牛在田间耕作，或是在场上打场，是不大可能了。但是，在建设新时代的今天，那种吃苦耐劳，埋头苦干，任劳任怨，不计回报的老黄牛精神，仍然是我们这个社会不可多得的精神财富，需要发扬光大。
2017年4月5日
(作者:肖光宏，建湖县恒济中学)