美文经典夜读：夜读，散文无言的守候
手术、再次手术，尽管母亲顽强地与病魔抗争，终因沉疴缠身，永远离开了我们。
送走母亲，望着空荡荡的大院子，我忽然想起来，好几天没见狸花猫了，肯定是这几天人来熙攘，它吓得躲起来了。
我装满一碗猫食，接上一碗清水，又给猫窝铺上一层软乎乎的垫子，然后关上大门。随着门锁“咔嗒”一声，巨大的悲伤包裹了我。
几年前父亲走了，母亲这又一走，狸花猫大概和我一样，心里空落落的。
狸花猫是七八年前母亲从一个老太太那抱回来的。
老太太家一窝小猫刚满月，几只长得结实好看的猫崽都被人挑走了，剩下一只又瘦又小的没人要，老太太用篮子把小猫提到镇卫生院，那里人多，好给它寻个人家。母亲恰好在卫生院看病，只一眼便看上了。
狸花猫终究太瘦小了，怯生生的，叫声小得像蚊子一样。不过这难不倒母亲，她把奶粉冲得稠乎乎的，再泡上饼干、鸡蛋黄什么的，每天给小猫喂几顿。
不到两个月，小猫就变得壮实了，在桌椅之间跳来跳去。你一逗，它就躺在地上打滚，用爪子挠你，用虎牙咬你，但并不用力。
母亲只读过两年书，不会给狸花猫起洋气的“大名”，就叫它猫娃。“娃”本来是称呼人的，但老家那一带习惯把动物叫“娃”，譬如狗娃、猪娃、羊娃、鸡娃什么的，俨然它们是家庭的一员。
狸花猫在母亲眼里，就是一个不可或缺的成员。每天早上，母亲煮三个鸡蛋，她和父亲各吃一个，另一个喂猫娃，有时她把自己的那个鸡蛋也分给它。
父亲说，看你把猫惯的，吃恁好，它就懒得不逮老鼠了。母亲说，猫娃还小哩，长大就会逮老鼠了，是不是啊，小猫娃？母亲边说边给它挠痒痒。
父亲责怪母亲惯猫娃，其实他自己也惯，常把肉块叨进猫碗里，出去吃席，回来时必定带一袋子装满骨头、鱼头、肥肉的剩菜，说要给猫娃改善生活。
那年我带儿子回老家，他一看见猫娃就稀罕得不得了，拿着鸡腿啃两口就扔给它，没几天，两个“娃”便混熟了，回去时恨不得把它藏进皮箱里带走。
也难怪，这只狸花猫太招人喜欢：黑灰棕相间的毛发出油亮的光泽，腰身圆滚滚的又匀称又结实，一双杏核眼射出幽幽的绿光，活脱脱一只威风凛凛的小老虎。
吃饭时找不着它，母亲“咪咪——咪咪”一叫，它先“喵——喵——喵”地应声，尔后才正式现身：有时潇洒地站在墙头上，有时从柴草堆里露个脑袋，有时又坐在树杈上……屋里、院里都是它的领地。
我问母亲，我从来没见过猫娃捉到老鼠，它到底会不会啊？母亲说，会呀，逮住老鼠就直接吃了，有一次嘴里擒着一只活老鼠回来，玩耍半天才吃掉。
我相信母亲的话，因为家里没有半点耗子的踪迹。再说，乡下的猫不像城里的猫那么金贵，天天养尊处优，早已退化得四体不勤了。
几年前家里还喂有一条柴狗，它俩仿佛天生就是对头，常常为一根骨头打架。吃饭时，猫蹲在饭桌底下，狗站在饭桌外边，老人偏心，好吃的先紧着给猫。这边狗饿得团团转，那边猫还挑肥拣瘦。
狗娃有时实在忍不住诱惑，龇着牙要从猫口里夺食，可猫娃并不示弱，浑身的毛都竖起来，一边用爪子来回在地上扒，一边喵呜喵呜地叫着，摆出一副决斗的架势（依我看不过是“猫”仗人势罢了）。父亲大声呵斥狗娃，还举起棍子作势要打它，一场即将打响的战斗就此停火。
等猫娃吃饱喝足了，开始慵懒地蜷在椅子上睡觉，还打着小呼噜。母亲把猫吃剩的饭倒进狗的饭盆里，狗娃却不嫌弃，吃得津津有味。看着老两口像小孩一样，每天都为小猫小狗的一日三餐操心吵嚷，我不禁莞尔。
狸花猫是只郎猫（即雄猫），郎猫总归要淘气一点，没有它去不了的地方，没有能挡住它的障碍，天天爬高上低，又蹦又跳。不知道它每天都忙碌什么，经常深更半夜才回来，清晨天还没亮又匆匆出去。
等到叫春那段时间，直接是夜不归宿，甚至几天不见踪影。邻居家养了两只女猫（即雌猫），我猜测它是找女猫谈情说爱去了，说不定，哪天它还会带着一大家子猫回来——这样的情形到底没有出现。
不过我发现，每当邻家的女猫过来吃它的食物时，它不护食，站在一旁任它们大快朵颐，谦谦如君子，与对汪星人的恃宠而骄形成鲜明对比。
母亲以前养过几只猫，结果不是半路失踪就是莫名死掉，狸花猫是她养的最久的。时光湍流中，儿女们像一只只翅膀长硬的小鸟，纷纷高飞，只剩下两位老人，倔强地守护着老院子，看风雨飘过，等倦鸟归巢。
院子里那些花草，那只猫娃，成为二老无言的伙伴和最后的慰藉。父亲耳朵背了，腿脚钝了，思维也卡壳了，但视力不减，见猫娃天黑还没回来，着急地拿着手电筒就要出去找。母亲赶紧拉住他说，狗认人，猫认屋，它跑不丢的。
还有一次，我冬天回家探亲，觉得屋里有冷风刮进来，冷飕飕的，一检查，原来窗户上一块玻璃破了。我准备去镇上买块新玻璃换上，母亲不让，说夜里猫娃要从这个洞钻进来睡觉。我好说歹说，又把客厅的门留条缝隙，她才同意。
“猫”到中年，父母也垂垂老矣……
山水迢迢，岁月漫漫，又是一年端午到。木槿树快开花了吧？还有人摘木槿花吃吗？老狸猫还如王者一样四处逡巡吗？它去哪里找食吃？每每想到这些，我就辗转无眠。
端午节那天下午，我回到老宅，小心地打开尘封已久的大门，庭院里，木槿花含苞待放，玉兰花枝叶葳蕤，冬青树翠绿依旧。我试着唤了几声，院子里静悄悄的，偶有树叶落地的沙沙声。
我怅怅然，正欲离去。蓦地，有游丝一般细柔的猫叫声传来，“咪咪——咪咪——”我大声叫唤，“喵喵喵”的回应也大起来。我循声望去，它还在，我家的狸花猫还在！
此刻，它正站在房顶上，直直地盯着我，眼神中似有惊喜、有委屈、有期盼……难道冥冥之中，母亲要让我看看她心心念念的猫娃？
我的眼泪扑簌簌地掉下来。
文稿来源：火箭兵报（编辑：吴家斌）