周伯通是个老司机吗？你可以不知道周伯通但不能不知道黄永玉
2023年6月13日，一代大师黄永玉去世，享年99岁。
黄老生前留有遗嘱，“希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。”并且，不举行任何告别、追悼仪式。
成龙、杨澜等明星发博文悼念，黄老先生千古！
2015年，《偶像来了》真人秀上，已经息影20年的林青霞突然到场。
有人在豆瓣上问：“她都封神了，多少大导演请她拍戏她都不去，怎么突然出现在一个综艺节目上？”
的确，林青霞何许人也？亦舒口中所言近乎完美的女人，曾几何时，华语影坛影响力无人能及，朋友圈都是蒋勋、龙应台这样的人物，怎么会突然参演一档真人秀？
其实道理非常简单，林青霞不过是听了一位老头的话。
写作上，这老头是林青霞的老师，一日，林青霞问：“怎么才能写得更好？”老头说：“你呀，得让自己变得野一点。”
越是年纪大了，越是要保持好奇心，看看这个世界最新的事物是何模样。
这个老头，就是黄永玉，要说“野孩子”，这个50岁考驾照、80岁上《时尚先生》，93岁还在玩儿跑车的段子手画家，才是个名副其实的野孩子。
01
1924年8月9日，黄永玉出生于湖南常德，数月后，便被父母带回湘西凤凰。
父亲黄玉书少年漂泊，东西南北都走过，世面见得多，又受过西式教育。
母亲杨光慧，毕业于师范学校，先在一所女子学校做教务主任，后来回凤凰担任女子小学校长。
两人不但是自由恋爱的新式夫妻，还擅长绘画、喜爱音乐、能弹风琴。
黄永玉和父亲
黄家祖屋叫“古椿书屋”，是凤凰非常名的私塾馆。
黄家在凤凰还兼着看守文庙，从四百年前的老祖宗到现在，一直没有离开笔墨砚台，小时候，黄永玉便听家里太婆说：“我们家不买田，一块砚田足够了！”
而作为湘西地区最繁华的小城，凤凰城里好看东西实在太多了：大傀儡戏、傩园戏、划龙船、元宵舞狮、清明挂坟、放风筝…
黄永玉自幼在青石板小巷里闲逛，整日与各式各样的民间艺人接触。
孩子们读书，他却逃学跑出去玩耍，匠人风筝画得漂亮，他一看就是半天。大小作坊成了他逃学的庇护所。
就在黄永玉玩儿得不亦乐乎时，家道中落，父亲不得不外出谋生。
1937年夏天，无力抚养儿子的黄玉书，将黄永玉托付给堂弟黄毓熙。黄永玉便被带到了福建的集美中学。
在这所由华侨陈嘉庚创办的学校里，黄永玉的顽劣依旧不减，不爱上课，他在集美两年，留了5次级，前前后后的同学就有几百人。
不过这时的他不像在凤凰那样，逃课，不是不爱学，恰恰是为了读书。集美学校规模很大，学校有6层图书馆，便成了少年黄永玉的乐土。
当时，成绩虽烂得一塌糊涂，黄永玉却还是受到不少老师的喜爱，觉得这孩子身上有些不寻常的灵气。
尤其是美术老师，常常对他说：“你有天分，别让顽皮埋没了自己。”
可黄永玉到底还是没叫人省心，有一天，集美学校和当地孩子发生冲突，从小见惯了土匪和砍头的他充当“主力”，结果挨了学校处分。
黄永玉琢磨着：“再这么念下去，就真他妈完蛋了。”
于是，年仅15岁的他离开学校，开始了漫长而辛苦的流浪。
02
在集美中学时，在老师帮助下，黄永玉便接触了木刻美工，天然的兴趣和美术上的天赋，让黄永玉爱上了木刻艺术。
然而，当他把完成的木刻作品，寄给一位报纸的编辑时，却收到一封充满强烈鄙视的回信：“对不起，你的东西简直是童话。”
后来，在老师朱成淦先生的推荐下，《大众木刻》月刊上发表了他的木刻《下场》，黄永玉领到了他有生以来的第一笔稿费。
拿到稿费，他立即召集朋友狂搓了一顿。
黄永玉和齐白石
离开学校后，谋生成了头等大事。当时国破家难，哀鸿遍野，为了填饱自己的肚子，黄永玉又是在瓷厂做小工，又是在码头上干苦力。
一天，他在码头上偶遇中学教官，教官把他介绍到军队里做司书。
本是很轻闲的工作，每天只是抄几篇公文，俸禄也不低，一个月收入8块钱。
可黄永玉呢？偏偏是玩儿兴大起，抄完公文后，嫌它呆板无趣，在上面画满各种花纹，惹得长官大发雷霆。
上任没几天，黄永玉就失去了这份美差，只好重新开始流浪生涯。没多久，有好心人介绍他去税务机关当股长。
闲下来，别人喝茶聊天，他却致力于木刻创作，又刻又印，把机关办公室变成了木刻作坊。
上司看了，把他叫到办公室说：“你走吧，我怕耽误了你的前程。”
黄永玉和沈从文
没办法，黄永玉又只好流浪。
这时他的性情依旧带着几分顽劣，路过泉州时，其住所旁有一座庙，庙里种着很多玉兰花，有一天，黄永玉禁不住爬上树去摘玉兰花，被一个老和尚看见，叫他下来。
跟老和尚说话时，黄永玉年少气盛，问：“老子就不下来，你能把我怎么样？”
老和尚温和地问：“你知道老子是谁吗？”黄永玉昂起下巴：“老子就是我！”
几天后，他才从旁人的口中得知，这位听他一口一个“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法师。
这事后来被传了出去，成为笑谈。
多年后，黄永玉在北京修建万荷堂，要为自己的起居室取名字的时候，已经90多岁的吕正操打趣地说：“你年轻时喜欢称‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧！”
03
“流浪”二字听起来潇洒，但在动荡不安中生活了八年，对黄永玉是一个极为艰辛的过程。
直到88岁，黄永玉还对别人说：“你们都觉得流浪是很浪漫的，其实哪儿来的浪漫，全是痛苦，我那时无论身体还是精神上，都遭受了前所未有的打磨和锤炼。”
粗粝的生活，给了黄永玉生命力。他还收获了自己一生的爱情。
1942年，为逃避战乱，19岁的黄永玉来到江西信丰，在民众教育馆里找到了工作，偶遇了前来避难的广东姑娘张梅溪。
张梅溪父亲是很有钱的将军，在家庭的影响下，她酷爱文学艺术，张梅溪年轻美貌，追求者甚多，其中有个航空站的青年，英俊潇洒，知道张梅溪爱骑马，还牵了一匹马来。
黄永玉呢，他听说过父亲黄玉书，曾用风琴吸引母亲杨光蕙，便如法炮制：每天一早，张梅溪一出门，他便吹起小号欢迎。
最终，张梅溪选择了黄永玉。
那时，黄永玉过得十分拮据。一次，他手头只剩下了八角钱。他想买块木刻板，又想要理发。
换作平日里，他宁可蓬头也要卖下木刻板，但他又不想不修边幅地跟张走在一起，这样不知要引来多少人的异样目光。
张梅溪得知后，噗嗤一笑，说：“你赶紧去理发，木刻板，我给你买！” 芳心是赢下了，但张梅溪家人却不同意：“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个流浪汉？”
他们把张梅溪关在家里，也不让她回信。最后，外表柔弱的张梅溪竟与黄永玉私奔。
两人在《赣州日报》刊登结婚启事，从此同甘共苦，风雨一生。
多少年，两人不离不弃，从南到北，从解放到文革，历经苦难，始终如一。
1970年，在那个动荡、绝望的岁月里，黄永玉曾给夫人张梅溪写了一首情诗，可见“野孩子”的心头，也有温情的湖泊：
“我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”
04
1948年，为躲避政治迫害，黄永玉到香港给《大公报》做事，因此结识了尚未成为大师的金庸。
当时，黄永玉生活压力仍然很大，得靠刻木刻、画速写、投稿过日子。
黄永玉与金庸
记得有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，吃到一半，大家发现都没带钱，很是尴尬。
这时，黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写，用手指头蘸着酱油抹在画上，算是着色。
画完后，金庸给《星岛日报》打了一个电话。
不久，编辑叶灵凤来了，黄永玉交上画，叶灵凤预付稿费，这才交了饭钱。
日子虽然拮据，但黄永玉始终乐观，就在他认真规划着未来的道路时，沈从文的一封信摆到了他的桌前：“你应速回，排除一切干忧杂念速回，参加这一人类历史未有过、又值得为之献身的工作。”
黄永玉怀着无限热情返回大陆，迎来的却是更大的“捶打”。
浩劫中，许多人遭受冲击，黄永玉画了个“动物短句”系列，其实不过是诙谐和幽默，却被各种大字报上纲上线。
很快，黄永玉被关进了“牛棚”，并且挨了第一顿毒打。
人家拿皮带铁头一下下地抽，黄永玉就一下下地数，站着一动不动让他打，一共224下。
自始至终，黄永玉也没有喊疼，他的刚硬和倔强告诉自己，“要是哭了喊了，自己就是孬种。”
挨打黄永玉不怕，但他害怕挨批斗，因为那样实在太有辱一个人的人格。
为此，他撒谎说自己的肝有毛病，吓得那些人赶紧给他开了个单间，儿子就偷偷把小说裹在衣服里带给他，等他读完了，再把书带出去。
当时很多人精神上痛苦，黄永玉却总表现得非常乐观。
除了看书，他利用各种材料制作烟斗，每一次挨批游街回来之后，他还能跟别人描绘北京街头的风景。
此外，他坚决保留做人的底线，不检举揭发任何人，也从不求饶，所以每一次都被打得遍体鳞伤。
44岁生日时，他挨打回到家中，把身上的衣服和背心都脱了，白衬衣变成红色，血沾在背上，根本脱不下来，妻子看了直掉眼泪。
黄永玉却说：“你不要害怕，我相信不会永远这样下去的…”
靳尚谊作品《画家黄永玉》
后来被下放到干校时，日复一日的枯燥生活中，黄永玉的书瘾常常发作。
整个农场只有一本《辞海》，他就把那本《辞海》翻看了两遍。
上午劳动中休息15分钟的时候，他去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。
再苦的处境，他也能找到快乐的事。每一次身边人感到绝望时，黄永玉就会安慰旁人说：熬着一点啊，不会永远是这样的。
自始至终，黄永玉坚守内心光明，无所畏惧，所以坦荡从容。
05
一路流浪过来的黄永玉，见到了人世间太多的磨难、奋起，一路抗争过来的黄永玉，见到了人世间太多的哀愁、血腥。
正因为有岁月磨砺和流浪艰辛，骨子里从不屈服的黄永玉，才在后半生过得那么张扬放肆。
很多次，人家问他为什么那么好玩，黄永玉回答说：“你们要知道，这世上很多事其实没什么意义，很多东西，也未必有一个意义，只要你觉得有趣，做便是了。”
漂亮的肉体比比皆是，有趣的灵魂万里挑一。
浩劫之后，黄永玉“更年轻了”，明明过了50岁，他找到北京交通部门，要求考汽车驾照，并一再声称：“虽然年近花甲，但年龄绝不是问题。”
为此，交通部门专门为他举行了一次考试。
实际上，早年间，黄永玉就骑着摩托车、叼着大烟斗满街跑了。那时还没有高速，他就在北京郊区的大直路上飙车，还去装修店，特意把车装饰一下，简直就是现在人们说的摩的大飚客。
此外，1980年1月，中国首张生肖邮票——猴票在全国发行。
邮票上的猴子双眼炯炯有神，憨态可掬。
不到20年， 8分的猴票就涨到了1600元，收藏价格一下子翻了近两万倍，被誉为“集邮史上的神话”。
但很少有人知道，这张邮票，是黄永玉为纪念自己养的猴子而画的。
那时候的黄永玉，养狗、养猫、养猴子，玩儿摩托、玩儿******、玩儿乐器，什么东西来劲儿他玩儿什么。
有一次，白岩松去他家中采访，一进门，看到一辆红色法拉利，便问：“您还玩儿这个呢？”
黄永玉一扭头：“我怎么不能玩儿这个？”白岩松：“不都是小年轻才飙车嘛。”黄永玉说：“我不是小年轻吗？”
其实，要说玩儿车，根本就没人比得过黄永玉。
当年北京第一辆私家车就是他的，那是一辆尼桑小跑。而1995年至今，老爷子先后买下奔驰S320、保时捷卡宴、红色宝马Z4、别克商务车GL8、红色保时捷911、红色法拉利F430、路虎发现3…
论玩儿车，老爷子谁也不输。
83岁时，他登上《时尚先生》杂志封面，拍起时尚杂志，丝毫看不出老迈疲态，叼着烟斗的样子充满雅痞气息。
无怪乎杂志评论道：“黄永玉不仅玩到癫狂极致，更是玩出了豁达心胸。这才是真正的玩家！”
80年代初，一个电视摄制组，跟随黄永玉回到凤凰为他拍片。
当时正值新年，街上舞狮舞龙，一阵舞龙的锣鼓响起后，只见黄永玉把手上的烟斗往兜里一揣，“噌”一下就蹿上去了，接过舞龙者手中的龙，舞将开来。
要知道，龙头很重，而且要带动全队，没有一定的体力是绝对玩不动。
每每黄永玉玩儿兴大发时，都不会把自己当一个老头。
越是年纪大，他越是像个大男孩，保持着一份天真、快活和自在。
06
人有趣，作品亦有趣。
黄永玉看上去的“玩儿”，其实一切都建立在“意趣”上。
他没有上过多么长时间的学，也没有接受过多么系统的学院训练。
可在木刻、雕塑、绘画和文学上，都有令人仰止的艺术成就。
他后期的创作，底色是人生的豁达，所以不少作品都诙谐幽默，读来犹如网络上的精彩段子。
他画自己，尽显自黑本色，总把自己画成一个“邋遢”老头，看似老头，却好似长不大的孩子。
他的线条总是奔放、粗犷、热烈，尤其是笔下的荷花，热辣绽放，而一涉及到漫画，又睿智尽显，用动物、短句和人生的一些戏谑，表达了看尽千帆后的那点玩世不恭。
“九十岁时的自画像。”
“你他妈又吹。”
“鸟是好鸟，就是话多。”
“我丑，但我妈喜欢。”
“生个蛋至于那么大声喊叫？”
“一本正经地画拉屎。”
对于自己的老和地位，黄永玉不忌讳，不在意，多半时候都是玩乐的心态，不会因被尊为大师就自高一格。
他自称感情生活非常糟糕，“最后一次进入一个女人的身体，是参观自由女神像。”
提到漫长无味的演讲，他说：“就和放屁一样，都是在空气中拉屎。”
类似机智，面对记者的无脑问题时更多。
记者：“为什么不用电脑画画？”
黄永玉：“我最熟的电器是手电筒。”
记者：“黄老，如果您把自己，比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？”
黄永玉：“青辣椒炒红辣椒。”
记者：“为什么？”
黄永玉：“因为不好回答，只好这么回答。根本也没有这道菜。”
记者：“黄老，我还有个问题。”
黄永玉：“吃完饭你再采访我吧。”
记者：“怕您饭后要午睡。”
黄永玉：“我不午睡，我又不是老头。”
………………
不光是“怼”无脑记者，对于那些前来索画的人，黄永玉也会顽皮地“耍恶”。
有一次，门口来了一个人坐下不走，拿了大纸给黄永玉，非要他画画：“你要是不画，我今天就不走了。”
黄永玉说：“你走不走，不走？好。我两只狗就在那儿，这两只狗是受过训练的。你就坐着，不要起来，不要摸，这样你会很安全。如果你一动，它俩就对你不起了。”
说完，黄永玉走了，到了后堂。
两个小时后，处理完事过来，只见那个人果然坐在那一动不动。
黄永玉走上前，问他怎么样，那人说：“我要屙尿。”黄永玉一笑：“屙尿好啊！”
此人便再也没出现过。
“世界长大了，我他妈也老了。”
八十岁时，黄永玉写：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”
而到了九十岁时，黄永玉写：“世界长大了，我他妈也老了。”
“我他妈”三个字里面，况味良多，那是一份坦然，也是一份达观，是对生命的无奈、顺应与和解。
也只有经历90岁的风风雨雨，才能如此感叹一声“我他妈”吧。
07
90多岁的黄永玉，活成了许多人羡慕的样子。
他能够从心不逾矩地驾驭生活，能够坦然地面对生命的颠簸。
但其实这样的无拘无碍，都是经过岁月捶打才得来的。没有历经劫波，谈何坦然达观？
好友汪曾祺因病去世时，黄永玉正在意大利的家中，女儿上楼来说，“汪伯伯去世了。”黄永玉淡淡地说：“汪曾祺居然也死了。”
那份平缓与和静，是岁月给的。
一个个老朋友悄然离开，而面对自己终将面对的生死，黄永玉依然保持着“有趣”的态度，他说：
“骨灰就不要了，好朋友把我送到火葬场，烧了，回来大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里，你儿子对它可能还尊敬，你孙子可能还稍微有点尊重，到重孙子时扔到哪儿去就不知道了。”
对于作品，他也是这样想的：“能留就留，不留就不留了。”
他说：“活着的时候好好工作，工作有可能有点价值，有可能白干了没有价值，不要把自己的意义看得很大，说‘活得要特别有意义’。我们活得有意思，有趣就行了。”
有趣，亦是他半生行过的注脚。
也许我们无法活得像黄老那么放肆，但至少在度过“岁月劫波”的路上，我们可以别那么在乎意义，多去为我们增加一份有趣。
别纠结，我们可以做个野孩子，有时候，尽管拿出一些肆意的姿态，别怕浪费时间，别拼命向时间索取。
因为岁月会给你的，终究会给你。
（摘编自微信公众号一日一度）