大山里的乡村生活原汁原味原生态：农村出来的都来读大山里的人情味
【家在云南系列】
乡情记 | 人畜共居的村庄
图文 | 老黑 出品
你爱死了这人畜共居的村庄，行走其间，沉醉不知归路。你想，如果此时偶遇老黑，会是什么情景？你想，不想当司机的士兵不是好裁缝，能否当老黑的裁缝呢？你想老黑也太黑了，于是嚎啕。
在老家瓦怒卜，做一棵树也许不错，就那么经年累月的在村头、庙边兀自成长，感受日月星辰、四季变化，感受世间百态、人情冷暖。你就那么看着，不说话。作为一棵树，暖春时节，穿上新衣，开放鲜花，迎接子嗣；秋冬来临的时候，你脱去衣服，准备来年新生。
如果你有幸成为村里的山神树或者庙边的祭祀树，那就更牛了。逢年过节有人祭拜，改善伙食；即便在平时，你也是高高在上的，村民对你充满敬畏，他们不会在你树根甚至周边撒尿，不会爬到你身上为所欲为，更不会对你动手动脚、砍你枝条。你始终是附近树群里最闪亮的一棵，枝繁叶茂、硕果累累。
作为一棵树，你在那片土地上，在淳朴的乡民心中站成了永恒，“没有悲伤的姿态，一半在尘土里安详，一半在风雨里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光”。
如果在村里做一只羊呢？
羊是最不能圈养的家畜，无论刮风下雨，主人每天都得把它们赶到山上去放一会儿，让羊自由恋爱、主动觅食。如果关在家里圈养，投递鲜草，喂再多，羊儿们都不会有吃过饭的感觉和成就感。
每天主人喂它们一次“面水”，赶到山上后，羊儿们就撒欢了，那是它们的自由天地。羊儿们咩咩叫着，吃鲜草嫩叶，爬坡过坎，尽走悬崖峭壁；大羊爱吃山白草，小羊爱吃河边青草嫩生生。主人见羊儿们爬那么高，有时也会愤愤的自语几句，算是咒骂。但一般来说，羊儿们不会给主人添太多麻烦，彼此几乎是井水不犯河水的。
生而为羊，天性好动，总是呆不住。早上出门或下午回家的时候，在尘土飞扬的路上，总喜欢上蹿下跳，吃路边的草；而且动不动喜欢跑到庄稼地里，啃食小麦、玉米。慢慢的，羊儿们在村民心中成了馋、喜欢乱跑的形象。
你行走在人畜共居的村庄，时常可以听到大人们骂小孩，或者家长间彼此闲聊，我们家这个娃娃啊，像羊一样，放都放不赢，不注意一下就不晓得跑到哪里了。其实羊儿们是无辜呢，听见人世间这样非议，羊妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
那么在瓦怒卜村做一头猪呢？是不是会少些非议？
两头杜洛克双月猪来到村民家中，主人好好招待它们，盼着它们快快长大，好拿去换钱，或者过年杀之；抑或作长子成婚、女儿出嫁之用。一开始猪儿们初到新家，水土不服，很调皮，不肯吃，主人软硬兼施，连哄带骗，猪儿们渐渐有了好的食欲和生活习惯，每天吃了睡，睡醒接着吃，茁壮成长。
猪儿们小心翼翼，不犯主人，只待哪一天被拉到街上出售，或者一把杀猪刀，白刀子进红刀子出。
可是行走在人畜共居的村庄，你依然可以听到猪的非议。一些成年人围坐一起，聊家常，说到自己家小孩，假装自谦的说，我们家那个娃娃像猪一样……说到别人家的小孩懒啊吃了睡睡了吃之类的话也说像猪一样。听见这样的江湖传言，猪儿妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
在瓦怒卜，试试做一头牛吧。
平日里，主人对牛应该说不薄，好吃好喝伺候着，秋收后该种地了，就是彪悍的耕牛们大显身手的时候了。母牛们带着牛犊子，在院坝、门边或山坡上，吃着青草，偶尔哺乳；牛犊子消失在树林子后，母牛们哞哞的唱起摇篮曲，小牛就出来了。之后就安详的等待勤苦的牛爸爸平安归来。日升月落，就这么一天天的平静的过着，只不过是一场生活。
没有老不死的牛，只有人世老不死的家伙。无论是公牛母牛，在冬去春来中，在牛犊子逐渐长大的时候，老牛们真的老了。这一点和人很像，父母辛劳半生，生养、抚养子女，子女长大的同时，父母日渐老去。人类的父母毫无怨言，牛类的父母也无例外。
主人们在四处打听牛价，准备处理老牛了。与主人长期相处，牛自己也知道时日无多，有些伤心。其实主人也是很不舍的。就拿我妈来说吧，她每天割草喂牛，好好伺候，眼睁睁看着它长大，变老；平时喂牛还经常跟牛说话，让牛儿好吃快长，好给儿子娶媳妇。语言不通，但多年的感情在那里摆着呢。一说到卖牛，人和牛都有些不舍。
牛儿想，就这么稀里糊涂在人世走了一遭，虽有了小牛，可毕竟没好好谈过一场恋爱，怪可惜的。转念一想，生而为牛，没有功劳也有苦劳，在人世间走了一遭，没有非议，也算不枉此行。
窃喜着……
主人夫妇却为卖牛一事吵了起来，你这死老头，几十年了，牛脾气咋还是改不掉？弥留之际，听见这样对话，牛妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
在人畜共居的村庄、治安基本靠狗的时候，狗的地位还是挺高的。一些村民还继续着上古时代的传统，以狗为尊（所以老家彝人忌吃狗肉）。据传，那时候人世间四季如春、牛羊成群，粮食丰收、安居乐业。但人类不知道珍惜，糟蹋了好日子，天神发怒了，降罪世间、惩戒人民，瞬时陷入饥荒，饿殍满地。最后还是狗出面，以它的忠诚感动天神，讨回了作物种子，人类才有了食物，得以繁衍生息。为表对狗的感念之情，一些人家在吃饭前先喂狗，然后才开饭。
在人畜共居的村庄，狗儿们是自由的，无论白天黑夜，狗儿们时而翘着尾巴在主人房子周边闲逛、散步；时而在门前的核桃树下乘凉、调情，诉说衷肠，护卫着主人家产和自家领地。有了风吹草动嚎叫几声，唱首四面埋伏，见了生人龇牙咧嘴打着招呼，以示警告。此外，相安无事，狗言狗语，就那么心无旁骛的坚守岗位，心想，狗这一辈子……
突然，那些喝醉了包谷酒的人吵了起来。你不要狗眼看人低，我家娃娃我晓得咋个教育，用不着你教。你还好意思说，你家娃娃天天对着我家墙根撒尿，墙都快冲倒了；说了几次，就是不听。小娃娃嘛，不懂事，记不住，我会教育他的。记不住？？狗记性噶，连狗都不如。狗儿们带着无辜的眼神低下了高傲的头，抱紧怀里的小狗，狗妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
在这个风景如画、人畜共居的村庄，无论是人或者家畜，家家有本难念的经，村头谁谁谁家的收成、村中谁谁谁家的婚事、村尾谁谁谁家的求学等等，都是很现实的问题。人的世界，有人的欢乐和苦楚，畜的领域，有畜的思量与哀鸣；只是彼此少了沟通和表达。
人们在日常生活里用牛羊狗猪作比喻，表达感情和爱憎，共赴生活。其实在那些家畜眼里、心里，说不定也是这么非议人类众生的；只是彼此间存在语言差异，沟通困难；而一时半会儿又找不到一个合适的翻译。你怎么就知道羊儿的咩咩猪儿的哼哼和牛儿的哞哞狗儿的汪汪，不是对你说你好，欢迎到我家晒太阳；或者今天天气不错，你吃了吗？
“其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。”、
如此看来，在瓦努卜，做一个人，倒是件极普通平凡的事。“大不必因为你是人就趾高气扬，是狗就垂头丧气。在瓦努卜，每个人都是名人，每个人都默默无闻。每个牲口也一样，就这么小小的一个村庄，谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系，人也罢牲口也罢。”
在人畜共居的村庄里，偶尔有点语言摩擦（准确的说是人类对牲畜的挑衅）甚至肢体的冲突（其实也是人类对牲畜的教训），但总的来说，人类和牲畜相处和睦，其乐融融；如果有一天语言不是问题了，沟通有了平台，说不定可以对酌，茶凉心暖，押一口茶，感叹人这一辈子，感叹狗这一辈子。
“在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。
在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。”
【后记：乱读书，看了刘亮程先生《人畜共居的村庄》，作为一个乡下的老实人，对此深有感触，模仿、致敬！同时，有些想法，不知道怎么用自己的语言，恰当的表达；刚好刘亮程先生表达得淋漓尽致了。引用部分，致谢。
关于作者老黑：
云南大理人氏，老黑影像志创始人，今日头条、搜狐、腾讯、一点资讯、凤凰、网易、微信等媒体公众平台达人。中国国家地理资深会员，独立摄影师，#大理·老黑影像机构# 创始人、负责人。喜欢饮酒、作乐，游走、拍照，读书、写字、吃茶、吼歌。自由撰稿和照相之人，现居大理。微博：老黑影像志 微信：laoheikezhan 公众号：老黑影像志（laohei-kezhan）
【老黑影像志】
一个人的传媒机构 | 关于美好生活
把时间浪费在美好的事物上