林语堂真正的友谊是不需要表白的：林语堂式520一生只够爱一人

在鼓浪屿爱情故事里，流传最广、也最为动人者，当属林语堂烧婚书了。

1919年，林语堂、廖翠凤在鼓浪屿完婚。后来他们到上海，他征得她的同意，把婚书付之一炬，理由为婚书不过是个形式，而且，“只是离婚时才用得着”。

毫无疑问，这是典型的林语堂式做法。

他爱说、爱笑、爱自由、爱游戏人间。他不喜欢一切限制人的东西，诸如领带、腰带、鞋带；同时，他是个认真的人，他认真地对待信仰、写作、生活，而烧掉婚书，也和特立独行，抑或心血来潮，毫无关系，实则恰恰是他认真对待婚姻、家庭的表现。

这是为何？

要解释这一点，我们就要，从头说起。

实际上，在一开始，无论是林语堂，还是廖翠凤，都不会想到他们彼此才是和对方共度一生的那个人。

鼓浪屿漳州路44号，廖家别墅

廖翠凤的家，在鼓浪屿漳州路上。林语堂就读的寻源中学，也在鼓浪屿漳州路。毕业的那一天，林语堂特意坐在宿舍窗边，“静心冥想足有半点钟功夫”。后来他在自传里说，他之所以这么做，是要“故意留此印象在脑中作为将来的记忆”。

随后他入读上海圣约翰大学。在那里，他对陈锦端一见钟情。

陈锦端也是鼓浪屿人，当时正在圣约翰隔壁的圣玛丽女校念书。和圣约翰一样，圣玛丽女校也是当时上海数一数二的好学校，比如，后来像林语堂一样名动天下的女作家张爱玲，即出自圣玛丽女校。

陈锦端这个名字，大概是出自李商隐的诗，即《锦瑟》的前两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”应当说，这是一个很美的名字，但同时也带有一种伤感的气息，因为这首诗的后两句为：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

关于陈锦端的样子，林语堂曾在自传里有过一句短短的描述：“她生得确是奇美无比”。她特别吸引他的，还有那种和他一样的天真的孩子气。那时林语堂觉得，她就是美的化身。

他们游公园、看电影。放了暑假，林语堂也常常跑到鼓浪屿陈家做客，表面上是去找他的大学好友——陈锦端的哥哥陈希佐，实际上是去见陈锦端。

青年男女的心事，很快碰到坚硬的现实。陈锦端的父亲陈天恩知道了林语堂在追求他的女儿，大不以为然。

年轻时的林语堂

按照林语堂后来的解释，那是因为，陈天恩既是鼓浪屿上的富商，也是鼓浪屿上的名医、名流，看不上他这个乡下穷牧师的儿子，而是要“从一个名望之家”为女儿“物色一个金龟婿”。

我们不妨将此看作林语堂的一方说法。实际上，当时让陈天恩心中忐忑的，大概另有其因——他是一个虔诚的基督徒，而青年林语堂，正处于一个叛逆期。

在大学的假期，林语堂曾在家乡的教会里登坛讲道，称应当将旧约《圣经》看作文学作品，比如《约伯记》是戏剧，《列王纪》是犹太历史，《雅歌》是情歌，而《创世纪》、《出埃及记》是很好的、有趣的神话和传说——他说，他的这些宣教词，把他朴实的老父亲“吓得惊慌失措”。

毫无疑问，他的这些故事，传到鼓浪屿陈医生的耳中，也让陈医生对是否要做他的未来岳父一事，感到坐卧不安。

但陈医生也不想让青年林语堂难过，他想让林语堂转移一下注意力。钱庄老板廖悦发是他的邻居，女儿廖翠凤尚未许人。他主动跑到廖家去做媒，想要把林语堂介绍给廖家。

林语堂听到这个消息，羞愧的无地自容，感觉自己像是陈医生脚下的一个皮球。他垂头丧气地回到家乡坂仔，希望得到安慰，不料家人也都赞成这门亲事。

那时，廖翠凤已经在悄悄地注意他了。他和廖翠凤的哥哥廖照超也是大学同学，因此也不时到廖家做客。后来林语堂写道：“在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。”

对此，林语堂的女儿林太乙也在《林语堂自传》里写道：“翠凤躲在屏风后，看见的是个无拘无束的青年，一表人才，谈笑风生，衣着随便，而胃口极好。翠凤不觉心动。”这些，大概是后来林语堂、廖翠凤在家里讲给女儿的。

这个择婿故事，和《世说新语》的一则故事，有异曲同工之妙——太傅郗鉴听说琅邪王氏的子侄都很英俊，就派门生到王家去。门生回去后对郗鉴说：“王家的年轻人都很值得称赞，他们听说来选女婿，都仔细打扮了一番，竭力保持庄重，只有一个青年在东边的床上露出肚皮看书，唯独他神色自若，好像漠不关心似的。”郗鉴说：“这人真是好女婿！”原来是王羲之，郗鉴随后就把女儿郗璿嫁给了他。

年轻的廖翠凤一眼就看中了林语堂就是她要找的那个东床快婿，她心里觉得安慰、高兴。母亲问她：“语堂是个牧师的儿子，但是家里没有钱。”她坚定而得意地回答：“穷有什么关系？”

林语堂的大姐和廖翠凤曾是毓德女中的同学。她喜欢廖翠凤，对林语堂说，廖翠凤端端正正、落落大方，一幅大家闺秀的风范，将来一定是个贤妻良母。

对此，林语堂后来在自传里说，他“深表同意”。

在两家人的安排下，二人订了亲。

但婚事却一拖再拖。从圣约翰毕业后，林语堂到清华任教，按照惯例，他可于三年后在清华申请官费到美国留学。廖翠凤比林语堂小一岁，但在林语堂服务清华三年期满之时，她也24岁了，那时这个年龄的女子都已结婚生子，而她还没有出嫁。她心里天天问：“你怎么不回来娶我？”

1919年，林语堂即将前往哈佛。行前，他和廖翠凤完婚。

老父亲林至诚心里乐开了花，他在平和坂仔的乡下，一直做着让子女入读世界顶级大学的梦，如今这个梦成真了。还有一个称心的儿媳妇同去。他开心地吩咐：“新娘的花轿要大顶的，新娘子是胖胖地唷！”廖翠凤听了，又羞又恼。

婚后三天，二人赴美。

1919年，林语堂夫妇在波士顿

按照今天的话来说，林语堂、廖翠凤的结合，是“先结婚，后恋爱”。

林家女儿林太乙则说，从嫁给林语堂的那一刻起，廖翠凤就决定——“她像个海葵，牢牢地吸在一块石头上，吸住不放。这石头就是她的生命。石头如果迁移到哪里，海葵也跟到哪里……她将为语堂建立一个家。”

在哈佛，他一早就去学校，不上课就扎进图书馆。她买菜、烧饭、洗衣服，精打细算地用好每一枚铜板。他说，他不相信耶稣是童女生的，她听了，觉得他在胡说八道，但希望这些话只对她一人讲，千万不要讲给别人；她盲肠炎发作，他安慰她说割盲肠是个小手术。出院时，天降暴雪，街上不能行车，他弄来一架雪橇，拉她回家。

廖翠凤曾有过的顾虑，都一一消除了。

林语堂也愈来愈喜欢家庭生活。

在哈佛读完一年，因为清华经费的一场变故，林语堂的公费津贴突然没了。他申请到法国为“一战”华工服务，以获得一些积蓄，在欧洲完成学业，哈佛方面同意他可以用法国大学的课程来完成哈佛所需的学分。完成哈佛硕士学业后，他又到德国莱比锡大学攻读博士。

1923年，林语堂（后排右二）、夫人翠凤（前排右一），与德国莱比锡大学同学合影。

为了维持生活，廖翠凤不得不变卖首饰。她一边变卖，一边心疼，因为西方人不懂中国玉器的价值。这时，她也怀孕了，经济上的窘迫，使他们决定回国分娩。他们订了票，预定在博士论文答辩当天就离开莱比锡。

答辩时，林语堂从一个教室跑到另一个教室，廖翠凤提心吊胆地等待。十一点，答辩结束，他跑回家，她在门口等着，一见他就问：“怎么样？”他说：“好了。”她就在大街上，给他一个吻。

后来，林语堂这样回忆：“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。由男女之差异而互相补足，所生的快乐幸福，只有任凭自然了。在年轻时同共艰苦患难，会一直留在心中，一生不忘。”

1923年，廖翠凤在鼓浪屿生下长女。当年秋天，他们到了北京。林语堂出任北大英文教授，一到校，他就向北大教务长蒋梦麟致谢，感谢北大在他留学的困顿之时，通过胡适预支了两千美元给他。蒋梦麟很纳闷：“什么两千元钱？”林语堂这才知道，那在当时堪称巨额的一笔款子，都是胡适自掏腰包寄给他的。对此，胡适一直只字不提。

胡适、江东秀夫妇

像林语堂一样，胡适作为新文化运动的代表人物，其婚姻也是旧式婚姻——依照母亲所定的婚约，在留学归国后迎娶了江东秀。真君子，并不做“家庭革命”。

在北京，林语堂也迅速成为中国现代文学的代表人物。每两周，林语堂、鲁迅、钱玄同、孙伏园、刘半农、郁达夫等人在北京中央公园（今中山公园）聚一次，喝茶、吃面、嗑瓜子、聊天。

那时，鲁迅正在和许广平谈恋爱，但是到几年后鲁迅和许广平在沪同居时，林语堂仍然不明白他们二人到底是什么关系，为此还跑去问郁达夫：“鲁迅和许女士，究竟是怎么回事？”郁达夫笑一笑，反问他怎么不知道呢？

一直到许广平生下周海婴，林语堂才恍然大悟，原来当时鲁迅约他和孙伏园等人合拍的那张让许广平居中的照片，就是“结婚照”，用意在于让林语堂等朋友做事实上的证婚人。

林语堂（后排中间），与鲁迅、许广平合照

至于郁达夫，因为和王映霞的结婚及分手，曾数度激出满城风雨。

相较之下，林文堂喜欢平静的婚姻生活，反而显得特立独行了。

在外，林语堂是新文学旗手；在家，他是“邋遢写”的任性孩子。

1926年，“三一八”惨案发生后，有传言说林语堂已经上了北洋政府的捕杀名单，这让廖翠凤时时刻刻都为他担心。她劝他，不要再写批评文章了，他不听，坚持要写，说：“骂人是保持学者的尊严，不骂人才是丢了学者的人格。”她生气了，说：“你在‘邋遢讲’。”这是一句她喜欢用的厦门话，意思是胡言乱语。

那时她正怀着孕，要生第二个女儿了，她只希望一切平平安安。

对此，倒也不必认为廖翠凤在阻拦林语堂。比如，台湾作家吴念真曾说，他有一次经过村里的树下，听到男人们在聊当年有人在“二二八”事件中如何勇敢、仗义，回到家，却听到他妈妈正在讲那个人的妻子如何用许多废布缝成漂亮的被子，以及如何让小孩改吃比米便宜的面粉食品。

为什么会有这些态度差异？他想了后认为，这是因为男性想到的似乎是打破困境，而女性则想着如何度过困境。

再后来，“邋遢讲”变成了林家的口头禅。

1932年后，林语堂在上海陆续创办《论语》、《人间世》等杂志，同时，他写的《开明英文读本》也大受欢迎。对于林语堂为什么要提倡幽默，还想发明中文打字机，廖翠凤都不太清楚，但是她想跟上他。虽然她依然会说他“邋遢讲”，但这种对话，已经成为二人之间的互相调侃。

林语堂主编的三本刊物：《论语》、《宇宙风》、《人间世》

比如，她说：“堂啊，你还在邋遢讲，来睡觉吧。”他说：“我邋遢讲，可以赚钱呀。”

后来，当三个女儿日渐长大，他们夫妻二人的这种对话方式，对孩子们来说，就是一种日常生活。

林太乙这样回忆说：“父亲身高五呎四吋，母亲身高五呎，两人站在一起，一问一答，非常可爱。他们时常有像相声的对白。”

1935年后，林语堂、廖翠凤旅居纽约，二人之间的这种“相声的对白”愈发多起来。

比如，廖翠凤在烧菜，林语堂站一旁，一边围观，一边说：“看呀！一定要用左手拿铲子，炒出来的菜才会香。”廖翠凤说：“堂呀，不要站在这里啰嗦。”

1931年上海，林语堂一家五口全家福

又比如，林语堂对朋友说：“我像个轻气球，要不是凤拉住，我不知道要飘到哪里去。”她就点点头，天真又骄傲地和声说：“要不是我拉住，他不知道要飘到哪里去。”

想起以前等待出嫁的日子，想起这些年来的生活。她感到越来越满意。她有时盯着他看半晌，林语堂不等她开口，就替她说：“堂呀，你有眼屎，你的鼻毛要剪了，你的牙齿给香烟熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了。”说完，哈哈大笑。

三个孩子成绩都很好。她说：“语堂啊，你的种子好，这三个孩子是真米正鹹（注：不是假货），都聪明。”

但是，随着林语堂名气越来越大，她也不免担心。一天晚上，她问他，会不会嫌她不好？他说，你放心，我不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。

林语堂夫妇合照

的确如此，廖翠凤是个顶好的妻子。婚姻生活过的愈久，他越是肯定这一点。

他不喜欢矫揉造作的女人，他讨厌在社交场合打扮得花枝招展只会“嘻嘻嘿嘿”假笑的小姐太太。他喜欢廖翠凤的憨直、浑朴。

她照顾孩子，重实际、讲卫生，到了夏天，就把三个女娃的头发剪得跟男孩子一样短，对她们说：“这样凉快些。”孩子大便不通，就让她们吃大匙的蓖麻油，厦门话叫做“肚皮油”；家里有了臭虫，那可是大事，要除虫、清洁，还要把被子搬出去晒。

廖翠凤与三个女儿

林语堂感到很幸福。他写道：“在婚姻里寻觅浪漫情趣的人会永远失望，不追求浪漫情趣而专心做良好而乐观的伴侣的人却会在无意中得之。”

当他们在上海时，留学归来的陈锦端也在上海任教。有时她会到林语堂家里来玩儿。她不是廖翠凤的情敌，而是廖翠凤的知己。美满的婚姻生活，让她充满自信。

她和林语堂，都把陈锦端当作重要的客人，但她也会得意地对孩子们说，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，是说了那句历史性的话——“没有钱不要紧”的廖翠凤。说着说着，她就开心地哈哈大笑。林语堂在一边，有点不自在地微笑，脸色也有些涨红。

她理解他，而不控制他。

即便他名动天下，她也坚信，他不会传出绯闻。

约1937年，林语堂与次女太乙、三女相如、长女如斯在纽约

1938年，林语堂的《生活的艺术》一书高居美国畅销书排行榜第一名，而且持续了整整52个星期，它还译成了十几种文字，风行世界。越来越大的名气，也给林语堂带来越来越多的烦恼。

有一天，一个在上海时就认识林语堂夫妇的交际花，特意在廖翠凤出门买菜的时候来拜访，而且居然坐在林语堂的写字台上卖弄风情。等廖翠凤买菜回来，她已经碰了一鼻子灰，不得不怏怏离去。

还有一次，当林家人在小河上划船，一名“林语堂迷”居然脱得精光，跟船游泳，让他们一家人目瞪口呆。

也是在这本书里，林语堂写了他很多关于婚姻的体验：

他写道：“依我看来，不论哪一种文明，它的最后测验，即是它能产生何种形式的夫妻父母。”

他讲了一个故事，然后写道：“等到亚当第四次走来说没有了那个女伴不能生活时，上帝虽允了他的请求，但要他答应，以后绝不改变心肠，不论甘苦，以后和她永远过下去，尽他俩的智力在这个世上共度生活。”

他写道：“一个女人最美丽的时候，是在她立在摇篮面前的时候；最恳切最庄严的时候，是在她怀抱婴儿或扶着四五岁小孩行走的时候。”

1966年，林语堂离美归国，定居台北。

1966年，林语堂夫妇返台在机场.

在阳明山，他自己设计了一栋房子：白色围墙中间，开着一扇红色的大门。院子里，有草木、有鱼池。入户，中间是客厅，左右分别是书房、卧室。一个大大的阳台，面对着青山。他在院子里叼着烟斗看鱼，坐在阳台上看山，心里想：“如果可以养一只鹤，多好。”

约1966年 林语堂阳明山故居景观

廖翠凤操持家务多年，到了阳明山有了佣人。他们一起进城，吃海蛎煎、炒米粉。最妙的是人人都讲闽南话。到永和去吃猪脚面线，听老板讲：“大郎做生日，囝仔长尾溜，来买猪脚面线添福寿。”他们听了，哈哈大笑。

林语堂喜欢在街上找小孩玩儿，有一次他到中山北路一家文具店，看店的是一个小孩子，一说错话就脸红。他就想：“非买这个孩子的文具不可。”他解释：“人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多……大人不要失其赤子之心，应该留点温情，使心窝处有个暖处。不然，此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”

约1966年 林语堂阳明山故居外景

许多年前，他在上海写过一篇文章，其中写道：

“我要几套不是名士派但亦不甚时髦的长褂，及两双称脚的旧鞋子。居家时，我要能随便闲散的自由。虽然不必效顾千里裸体读经，但在热度九十五以上之热天，却应许我在佣人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然，如我随意自然一样。我冬天要一个暖炉，夏天一个浇水浴房。

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。

1968年 林语堂在阳明山家中弹琴

我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。谈话起来，无拘无碍，柏拉图与《品花宝鉴》念得一样烂熟。几位可与深谈的友人。有癖好，有主张的人，同时能尊重我的癖好与我的主张，虽然这些也许相反。

我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。

1969年 林语堂阳明山故居阳台

我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。

我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。”

检点了一下，他认为，这些愿望，十有八九都已经实现了。

他觉得，很快乐，很幸福。

结婚五十年时，老两口照照镜子，发现面相已经极为相似。

1969年林语堂夫妇结婚五十周年，宴会中（阳明山故居）合切蛋糕

80岁时，林语堂写了一篇《八十自述》，其中，他写道：

“对妻子极其忠实，因为妻子允许他在床上抽烟。他说：‘这总是完美婚姻的特点。’对他三个女儿极好。他总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写 ‘献给吾妻……’，那未免显得过于公开了。”

林语堂夫妇晚年生活

“婚姻生活，如渡大海。”他还对子女说：“风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同、性别不同、兴趣不同、本来要过两种生活的人共过一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”

1976年3月26日，林语堂在香港病逝。

之前，他住在女儿家中。那时他已经坐在了轮椅上，陈锦端的嫂子来做客，他从她那里听说陈锦端住在鼓浪屿，高兴地说：“你告诉她，我要去看她。”

女儿觉得，那一刻，他又成了个天真的青年人。

夫人说：“语堂，你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”

六个月后，林语堂撒手人间，女儿林太乙想起白居易的《长恨歌》：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

阳明山故居中，书房里摆放的家人合影

她觉得：“父亲虽然如此随和，在他心灵深处还有个我们碰不着的地方。那也许因为他是天才，天才要有天才伴，而我们仅是普通人。有时我们甚至感到我们的家庭快乐是他任导演创造出来的戏。他有时居然会说他感到寂寞，因为没有人爱他，令我们听了莫名其妙。他说过：‘人的特征是怀有追求理想的愿望，住在这个现实的世界，梦想另一个世界。一个人的想象力越大，越难感到满足。人类是全靠想象力才能进步的。’这是他由衷的话。”

但也就像林太乙所观察的那样，他是一个“现实主义的理想家”。

比如，他曾经这样说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”

所以，我们也丝毫不必怀疑，林语堂所感受过的家庭之乐。

家，就是他的尘世天堂。

1969年 林语堂在结婚五十周年，送太太廖翠凤一枚金别针（阳明山故居）

1987年，廖翠凤在香港去世，享年九十。在结婚五十周年纪念时，她的老顽童，曾送给她一个勋章，上面刻了JamesWhitcombRiley的那首《老情人》（AnOldSweetheart）

WhenIshouldbeherloverforeverandaday，

Andshemyfaithfulsweethearttillhergoldenhairwasgray，

Andweshouldbesohappywheneither’slipsweredumb，

Theywouldnotsmileinheaventillother’skisshadcome。

同心如牵挂一缕情依依

岁月如梭逝银丝鬓已稀

幽冥倘异路仙府应凄凄

若欲开口笑除非相见时

-------THE END-------

1，林语堂，《生活的艺术》，陕西师范大学出版社，2006

2，林语堂，《从异教徒到基督徒》，湖南文艺出版社，2016年

3，林太乙，《林语堂传》，联经出版事业公司，1989

4，钱锁桥，《林语堂传：中国文化重生之道》，广西师范大学出版社，2019

作者｜何书彬 编辑｜木木 图｜源于网络

欢迎关注厦门故事岛微信公众号：islandstorys