船到中流帆更劲：峥嵘岁月宏图起东风荡

狗狗伴着名表睡觉，旁边一把神刷，这画面有旧上海的空灵

早上儿子跟他妈去了老泰山家，帮着招待，他们准备年夜饭提前吃。

限于人多地方小，我就婉拒了，吃饭不仅为了填饱肚子，吃得更是意味深长的各种意义。

于是我一个人耍单，阳台一壶茶，手里一平板，脚边一条狗，心中一世界。

从二十一楼往下看，大街上冷清起来，以前红红火火过大年的氛围今年明显走了低调路线。

不知道是富足了还是穷怕了，失去了人声鼎沸人潮人海，反倒让这个新年显得有些诡异。

在这里我用了“诡异”二字，不是“别致”。

我觉着忙碌了一年的人们一直放松不下来，太令人费解。

相信很多人不愿这样，偷偷摸摸地鬼鬼祟祟地，就虚张了一岁，这算什么事？

一群人的兴奋是狂欢，一个人的兴奋那叫神经病。

还好，我思维比较正常，不去争当神经病。

看了这几天的天气预报，冷已经是个概念，变得抽象起来。

好像要是不摆出点冷的样子，老天爷会觉着愧对谁。

我父母家煮好的猪头肉眼看着要解冻，而悬挂在不锈钢窗楞上的腊肠，也柔软了起来。

每个冬天无论冷热都会过去，而春天的脚步也近了，四天之后她就循例而来。

生活在这样一个不冷不热不大不小的北方城市里，我过得不土不洋没不老不少，而老天爷也很无奈，不春不秋不雨不雪。

期盼了多年的雪终也没下，我的耐心变成了千年等一回。

今年禁燃鞭炮的政令出台后，我告诉路过的雪，以后的造访，真的可以不用来了。

拿鞭炮炸雪窝的劲爆场面，只有梦里寻。

跟我儿子诉说我过年的那些如风往事，儿子一脸懵，以为我在讲述天方夜谭的神话故事。

钢筋混凝土的丛林里长大的孩子，大多四体不勤五谷不分，十指不沾阳春水。

他们哪里懂得我们一件新衣一顿好饭就心心念念昼夜难眠的期盼？

没办法，时代在发展，历史在进步。

好的坏的都会在尘埃里慢慢聚集，说不上谁是糟粕谁是精华。

角落里有个声音在弱弱地问：过年不让放鞭，老百姓拿什么驱年兽？

这样的问题，不难，就是根本没人屑于回答。

上坟不让烧纸，过年不让放鞭，面对农村父老乡亲的各种禁令，此起彼伏你方唱罢我登场。

拿老实巴交抗折腾的百姓说事，很多人乐此不疲。

“三里不同俗，十里改规矩”演绎了各种民风民俗。正是那些花样民俗，丰富了记忆，让年变得意义非凡令人神往。

如今说改就改说禁就禁，丝毫不顾及老百姓的感受，粗暴碾压老百姓的情怀，我没胆量说政策蛮横，我所做的就是慢慢消化点点吸收。

哪怕不理解，克服困难也得理解。

生活本身的意义就是痛并假装快乐着。

其实今天这个日子，对无数人来说，都有着浓到化不开的情感。

万里归家只为年。

曾经成为别样回忆的春运，尽管因为疫情变得冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，但刻在骨子里的印象早已经根深蒂固。

不经历过春运的人生是残缺不全的，春运是我们这个神奇的国度最令人惊叹的水墨画。

那天有人意味深长的感叹她所遭遇的春运是多么恐怖。我让她重新组织语言，换个话题在我面前展现她的沧桑。

我在绿皮火车上从青州站到沟帮子，两脚悬空上不接天下不落地，那滋味至今想起来还真真酸爽。

我都隐隐而不炫，她一个小媳妇有点经历就控制不住怀旧情感了，这怎么行。

谁的春运没有故事？

谁不是春运主人公？

轰轰烈烈的春运吹响了归家的信号，游子们踏上归家的征途。其实大家殊途同归，目的都是一个——回家过年。年的意义，在春运人物面前比山高比水长。

可惜如今回家简单了，交通方式多变了，年的味道、家的意义却大相径庭了。

不管被动还是主动，守岁的饺子、跨年的钟声仍将是今夜不变的象征……

这只泰迪，睡得真踏实。