核桃是什么猫？一只叫做，核桃的猫

一只叫做“核桃”的猫

文/郑占录

前年我写《裂变》的时候，写得很辛苦，写烦了就抓耳挠腮，有时候会产生把电脑砸了的冲动。有一天晚上我趴在电脑前，枯坐半晌，然后写了删，删了写，总是感觉写出来的东西都是垃圾。于是起身离开，坐在客厅的沙发上打开电视，听着电视里的声音却拿起手机玩了起来。刷头条刷到了马未都的一则视频，马爷正在讲他的猫，说自己在寒冬深夜，一个人十分孤寂地坐在书房里码字，他家猫跑了过来，也不扰他，就静静地坐在门口看着他写字。马爷略带煽情地说，唉吆喂，你可不知道，那一瞬间，我再也不觉得孤独了。

这句话，一下子把我击中了，我决定也养一只猫。养什么猫呢？我百度了一圈之后，决定买一只布偶猫。看资料说布偶猫特别粘人，很听话，别称“小狗猫”，主人走到哪里，它就屁颠屁颠地跟到哪里。这太合我心意了，一只猫如果兼具狗的忠诚和猫的高贵，那岂不是完美的宠物呢？

带着这样的兴奋，第二天我就去了一家猫舍。猫舍的主人是个胖女孩，一进门就让我洗手，还让我涂抹了很多洗手液，反复搓手。然后她把我带到阳台，我看见了三只猫，那两只一见我就躲了起来，只有“核桃”上蹿下跳，似乎特别激动。“它好像认识我一样”我对着胖女孩说。“对啊，你来接它，它知道的”，胖女孩说，“动物都有灵性呢！”

胖女孩把我说得特别开心，虽然我知道她应该在骗我，但这种善意的谎言却让我很舒服。我蹲在地上，抓住了“核桃”，用手抚摸它那光滑顺溜、半长不长的皮毛。胖女孩站一边说，“现在是尴尬期呢，等毛都长起来就漂亮了”。

我用手抬起“核桃”的脸，对着它说，“来，让我看看你的模样”。“核桃”显得很顺从，它的眼睛也看着我，湛蓝色的眼睛清澈透亮，就像一颗宝石镶嵌在它那黑白相间的脸上。“这小黑脸，太可爱了！”我忍不住赞叹道，“跟你发给我的照片一模一样呢”。“是啊，这只猫的性格最好，特别乖，不过也很活跃”，胖女孩始终都顺着我的话说。我知道其实她们一个月不知道要卖掉多少猫，与其说爱猫，不如说更爱人民币。但谁让我就喜欢布偶猫的性格呢？否则完全可以去外面捡一只流浪猫回来养。付了钱我就迫不及待地把猫装进了笼子，然后提上车，放在了前座上。我一边发动汽车，一边看着笼子，对“核桃”说，乖，一会儿咱们就到家了喔。那只猫居然“喵”了一声。“你可真是我的猫啊”，我不由得自言自语了一句。后来我才知道是汽车发动时的轰鸣声吓着了它，猫对异响和巨声都极其敏感和不适应。

好像马未都说的那只猫就是布偶猫，我去猫舍前还查了一下，都有哪些作家养过猫。外国的有海明威、大仲马、马克吐温、狄更斯、三岛由纪夫、村上春树；中国的有夏衍、季羡林，甚至还有宋朝的诗人陆游。这一下子把我惊呆了，难道作家和猫有着某种必然的联系？于是乎当我把车停好，提着猫笼走在小区的时候，我故意把“核桃”“取”了出来，一手拿着“核桃”，一手提着猫笼。路人的行人都纷纷看过来，一些女孩子发出了“呀”的声音，有的赞叹道：这猫好漂亮啊！有的发出疑问：这是猫还是狗呢？还有的对身边的男人说，我也想养一只呢。我从未感觉自己在路上行走，可以赢得这么多的注目礼。而原因，仅仅是因为我带了一只猫。想想自己居然需要一只猫来吸引别人的关注，而不是靠自己的作品，我有点惭愧，我算个作家么？而“核桃”则蜷缩在我的怀里，它似乎害怕极了，我好像都能感觉到它的“颤抖”。它把头埋在我的胸前，几乎不敢东张西望，嘴里还发出了“喵——”的长音。于是我只好停下，把它重新放进了笼子。

到家后我放上提前买好的猫粮和水以及猫砂盆，把它关在一间卧室里。那间卧室里有我提前安装的摄像头，它的一举一动我都会看在眼里。为了养猫，我做了一晚上的功课。刚带回家的猫有一个应激期，一定不要强迫它干什么，把它关在一个封闭的空间让它慢慢适应。我透过摄像头，看到“核桃”正在东张西望，对猫粮和水没有半点兴趣，从地上跳到床上，从床上又跳到地上，还跑到摄影头跟前，伸出小爪子挠一挠。我怕它挠坏摄像头，在外面吼了一声，立刻看到它回头望向门边，那个眼神充满了惊恐和不解，就像一个小偷被人发现正在作案，抓住现行一样惊慌。后面的日子，只要他调皮不听话，我一句吼他就立刻抱头鼠窜。跑到阳台门边还要回望我一下，确定我会不会“追杀”它。我估计这个毛病就是在“适应期”被我一句吼给吓的。

本来我想三天以后再放它出来，但在摄像头里看到它不光在猫砂盆里拉屎撒尿，第二天居然开始吃了猫粮，喝了水。于是我急不可耐地把门打开，结果这小子刺啦一下就不见了。我进去搜索了半天，才发现它藏在衣柜底下。既然已经“破功”了，我也就不再关门了。我把水和猫粮放在了客厅和卧室接壤的中间地带，然后就坐在沙发上看书，眼睛却时不时盯着那间卧室的门口。

四个小时之后，这小家伙探头探脑地跑出来了。我用书遮着脸，内心却难掩兴奋。我听见了它吃猫粮那嘎嘣嘎嘣的咀嚼声，就像我们人类吃炒的豆子一样。我斜眼偷瞄着它，它的耳朵似乎很灵，一下子望向我这边，我赶紧转头，生怕它跑掉。等我再小心翼翼地去看它的时候，它正在喝水。我看见它用粉红的舌头撩起水往嘴里送，喝得非常专注。我忍着不去打扰它，看它接下来会做什么。

十分钟后我放下书，起身一看，它不见了。我走进卧室搜寻了一下，也不在。我知道它肯定藏在了客厅或者书房的某一个角落，于是我不再理它。大约半个小时后，我在餐厅沏茶，突然听到了“喵”的一声，我循声望去，这个小可爱，它居然围着我的脚，貌似好像还在闻我的脚的味道。我叫了声“核桃”，它抬起头看我，那眼神就像一个三四岁的孩童，清澈无辜，瞬间就把我的心给融化了。接下来“核桃”似乎知道它来到了新家，开始好奇又胆怯地四处巡视它的“领地”了。它走走停停，踱着猫步，一幅它要接管这个地方的模样。而我，则从这一刻开始，就像很多作家一样，沦为了猫奴。

一个月之后，我和核桃已经“如胶似漆”。虽然它是一只公猫，却“腻歪”的像个情人。我外出回家，刚推开门，就看见“核桃”站在门口迎接我。我往沙发上一坐，他就像个小狗似的殷勤地跑过来，围绕着我的腿转来转去，还蹭来蹭去。有时候你温柔地唤一声“核桃”，它立刻跳上沙发，站在我的腿上，用头一下一下地顶我的下巴，我被它蹭的发痒，哈哈大笑。它停下来，用疑惑的眼神盯着我，那表情似乎在问：怎么？你不喜欢么？我说：你都快成精了！

我在网上看到很多猫奴说他们家主子一抱就犯脾气，甚至有的还挠人咬人，真的有猫奴被挠的惨不忍睹。可是“核桃”完全不一样，你想抱它的时候随便抱，甚至可以随便揉，就跟活着的毛绒绒的玩具一样。只要你不弄痛它，它很少主动地“要求”起身离开，如果它有想法要走，你稍微用力按一下它，它就立刻乖乖地不动弹了。这样次数多了之后，我也习以为常了，反倒觉得索然无味，这猫怎么一点脾气都没有？有时候我一生气，就故意骂他：你说你，一天饭来张口，渴了喝水，我还要给你铲屎铲尿，你说你是不是个废物？没个性的废物？“核桃”就好像能听懂我骂他一样，眼睛怔怔地望着我，似乎在说，为什么你做错了事，要把气撒在我身上？！

每次骂完他我又后悔，于是打开罐头喂它。它一见罐头就飞奔而来，急切地喵喵叫，嘴里好像还喘着粗气。我故意举高，摇晃着罐头引诱它，它也站起来，两只“手”朝我挥舞着，那意思就是快点给我吃。如果你也养过猫，就知道猫吃罐头有多香，嘴里发出的那种吧唧声，简直魔性地让人食欲大增，恨不能也去跟猫抢两口尝尝，到底有多好吃？“核桃”吃东西从不浪费，如果碗里的食物弹了出来，它一定会去先把掉了的吃掉；就连罐头渣都不放过，舔得干干净净。有一次早上我吃鸡蛋，故意往地上撒了一点蛋黄，“核桃”居然狼吞虎咽地很快吃完了。我又往地上撒了一点面包渣，它闻了闻，摇头摆尾地走了。

有一天深夜，我期待的那一幕终于出现了。我在书房里写书，大概两点多了，核桃一直在客厅里溜达，我没有理它。过了一会儿我一扭头，发现它居然趴在书房门口，一动不动地两个前爪反折着，眼睛一直盯着我看。很安静地，不像平时溜达一圈就跑了。我想测试一下它能待多久，就没看它，继续写作。过了十五分钟，它居然还在那趴着，眼睛也一直盯着我看。那一瞬间我真的被感动了，看来马未都没有骗人。

慢慢长夜，有猫为伴，辛苦码字也变成了一件趣事。过了一会儿，它突然不见了，我正准备起身去找，却发现它盘在我的脚边。仍然一动不动地，好像知道我在忙，它一点也不忍心打扰我，只是想默默地陪着我。那一晚我有如神助，总共写了七八千字，而且质量也很满意。第二天我奖励了它一盒进口猫罐头，“核桃”吃得依旧特别香，我抚摸着它的头说：你真是我的神猫，谢谢你陪着我。

过了几个月，我发现“核桃”开始掉毛了，那个毛掉的呀，满屋子都是。沙发、桌子、椅子、地上，几乎无处不在，连空气里都是，我经常弄得一鼻子猫毛，一出门才发现一身的猫毛。我开始心生厌烦了，一个懒人养了一只猫，给你每天能按时铲屎就不错了，你居然还弄得我整个家都是你的猫毛了。

我本来一周才打扫一次卫生，现在每天光猫毛都收拾不过来。于是我把“核桃”关进了阳台，只有我“需要”它的时候才把它放进来。最初的时候“核桃”每天都强烈“抗议”，他一看见我就用前爪使劲挠玻璃门，嘴里还一直“喵喵”叫，似乎在喊：快放我出来，我不要蹲监狱！我虽心疼，但实在惧怕这打扫不完的猫毛，还是狠下心不理它。每当我“需要”它的时候，我一开门，它就呲溜一下窜进客厅，我们的亲密关系似乎并未受到影响，慢慢地它似乎也接受了这个现实。

和“核桃”度过了“蜜月期”之后，我变得越来越懒了。原来每天帮它铲一次屎尿，后来变成三天一次，再后来一周一次。我买的是全封闭猫砂盆，每次铲的时候我都戴着口罩和一次性手套，被臭的直犯恶心。我一边铲一边骂：你真是个废物，能吃能拉，拉得比吃得还多！“核桃”一听我声音不对，就呲溜一下跑到客厅了，我立刻追出去，嘴里骂道：你这个小畜生，脏不脏？别跑进来！

万物皆有灵，“核桃”似乎渐渐地感觉到我对它的“意见”了，或者说它已经感受不到我对它的“爱”了。它开始变得小心翼翼，不再肆意地上蹿下跳了。甚至它能从我的声音大小和强弱判断出我的心情，能从我的表情中看出我的情绪。我高兴的时候它就敢在我的脚边磨蹭，我喂它最爱的红狗营养膏，它那贪吃的样子真的很搞笑。我一边喂它一边骂它：你就是个贱种，为了一口吃食，都贱成什么样子了！

它依然毫不在意，舔得那个香啊。我把盖子盖上，他还要伸出前爪去抓，那意思就是，我还没吃够。有一次它居然抓到我的手了，而且伸出了它的利爪，我被抓伤了，立刻起了一道血印子！生疼！我一下子就恼了！一巴掌就呼了过去！它喵的一声就蹿了！我赶紧去拿肥皂冲洗，即使我认为这只猫不会有狂犬病，但它突然地反常抓我，还是让我看着伤口变得忐忑不安，第二天就去社区医院打了狂犬疫苗。

从此我们的“关系”就冷淡了许多，它该吃吃，一口猫粮都不少它的，该喝喝，喝的还跟我一样，都是净化水。每隔一周就给它开一盒罐头，营养膏也照喂不误。但我的心里，对这只猫已经有了“意见”，或者说有了“成见”。我看到了一些说猫“邪恶”的文章，有人说猫是养不熟的，还有人说猫表面看着乖顺，其实残忍着呢，他们逮鸟的视频暴露了他们本就是天生的猎手——老虎的师傅。有人还画了一幅漫画，一只体型是人的两倍大的猫，趴在人的旁边，如果这只猫发威了，那瞬间就会像叼了一只老鼠一样，把人吃了。还有暗夜里那像幽灵一样的猫影子以及发情时那令人难堪的叫春声，都让我开始对猫这种生灵产生了厌恶。而我，却依旧养着一只叫做“核桃”的猫。

接“核桃”回家的时候它大概五个月，等到九个月大的时候，有一天我发现它开始发情了。我抱着它的时候突然感觉有个硬物，一看，这家伙的阳物硬邦邦地翘起来了。这是我第一次见到猫的阳具，居然足足两厘米长，像个锥子，下粗上细。这家伙居然手淫了，我的胳膊肚子又柔软又温暖，它把我的胳膊当成了母猫的阴穴！

该绝育了，不然它肯定要到处乱尿，而且发情的猫能干出啥事，我一点把握都没有。看着“核桃”从“手术室”被抱出来，麻药还未散去，舌头瘫在外面的滑稽模样，我差点笑出了声。不过当医生把它的两颗花生米大小的睾丸用纸包住给我看的时候，我又略感一丝伤心。我的“核桃”啊，我就这么无情剥夺了你猫生的快乐，你连一只母猫都没有碰过，就变成了“公公”。你也不能用语言“投诉”我，你也不能用“肢体”反抗我，你也不能去法院“伸冤”，你真的好惨。

回家后我觉得特别对不起“核桃”，准备几个小时后喂它吃早就给它买好的“术后”罐头。结果没想到这家伙反倒兴奋得不行，没有一丝“伤感”，围着我的腿不断地蹭我，开心的喵喵叫，就跟喝醉酒一样。我估计是麻药的作用才让它这么反常，果然第二天它就老实了，既没有过度兴奋，也没有异常状况出现，带着项圈照吃照喝，一点都不耽误。

“核桃”绝育后我们两个就进入了一种“相敬如宾”的状态，我很少招惹它，它对我也不冷不热。有时候我觉得它就是为了一口猫粮，不过想想，我们人类也不就是为了一口饭么，我又有什么资格挑剔它呢？那就养着吧，总不能扔了吧，让他去做流浪猫，我可于心不忍。像它这样的宠物猫，跑出去要么被人捡走，那算运气好的；要么混入了流浪猫界，它得被其它野猫给欺负死，别看它长得个头大，肯定不是那些短毛流浪猫的对手。

有一天早上我起得早，走到客厅发现了令我惊奇的一幕。“核桃”居然跳上了阳台的窗户，它紧紧抓住金刚网，站立着，像个威风凛凛的“猫将军”在查看军情，又像个剪影或者标本，死死地贴在金刚网上。它听见了我的脚步声，扭头看见了我，立刻喵的一声跳了下来。我抱着它，把房门打开，把它放在了地上，并且作势要关门，对它说，你是不是羡慕外面的世界?那我不拦着你，你走吧。没想到这小子呲溜一下顺着门缝就跑回阳台了。有的猫，天天想出门，而“核桃”，打死也不愿意出门。有一回下大雪，我带着它去外面，把它往雪地上一放，“核桃”吓得趴在地方一动不动，只是喵——地不断地叫，还不停地望向我，似乎在哀求我抱它回家。你这个没出息的猫，真不适合我养。我骂了一句后，只好抱它回家了。

中间我有几次出差，有一次是一周，有一次是十天，我买了自动投喂机，又安装好摄像头，每天晚上在酒店都会看一会它在干嘛。回家后一看，唉吆，不得了，这家伙已经胖成猪了。每天毫无节制地吃，毫无节制地喝，阳台的空间太小，它的运动量有限，弄得圆滚滚的。我拍了一张照片给朋友看，她说你是不是养了一只大熊猫啊。令我伤心的是，它好像不再需要我了，我回去后它并没有热情地扑上来，倒是懒洋洋地趴在地上，看着我帮它打扫猫砂盆，一幅小人得志的模样。吃饱了就不想是谁喂你的了是吗？你以为那个盒子里出来的猫粮和水不是我安排的吗？你这个忘恩负义的猫东西！

我决定饿它一天，一是让它减减肥，二是让它明白谁才是主子。我可不想做什么猫奴，给猫当奴隶，那就是个笑话吧。果然，这小子到第二天撑不住了，开始挠玻璃，叫喊着要吃饭。我又晾了它半天，才给它喂食，那叫一个吃得香，连渣渣都舔干净了。

我们俩的关系就这么不咸不淡地处着，好像彼此都习惯了这样的生活和节奏。我每天喂它，有空的时候逗逗它，它也识逗。我也不会过分的骚扰它，它也是很知趣地学会了享受一只猫的独处。直到我决定去深圳发展，我的生活轨迹要发生巨大的变化了，而“核桃”对此全然不知。临走的时候我和“核桃”谈了一次话，我先给它喂了一盒罐头，然后又喂它吃了最后一支营养膏。我说，“核桃”，爸爸要去深圳了，暂时还不能带你走。“核桃”躺在地上，肚皮冲上，意思让我给它挠挠。我对它说了好多话，回顾了我们在一起的生活。我甚至把我略显深情的告白用手机录了音。我养了你一年半了，以后也只能养下去了。不过我们要暂时分开一阵子，知道吗？那一刻我突然有点伤感，感觉我在对一个孩子说话。

我委托我的父母十天去加一次猫粮和水，以及帮着铲屎。父母说，他们刚去的时候“核桃”就会躲起来。我说它看见生人就那样，只认识我。在深圳工作很忙，但每天晚上睡觉前，我都会打开手机看一会“核桃”在干嘛。动态截屏显示它每天就是吃了睡，睡了吃。有一天晚上我在视频里叫它的名字，它跑到摄像头跟前，我正兴奋着，没想到它挥爪一把就把摄像头打歪了。等我一个月回去之后，我看到的是一只毛发有点打结、不再光滑顺溜、脏兮兮的“核桃”，“美男子”变成了“乞丐”。这次回来我要把公司搬到深圳去，并且决定今后在深圳发展了。“核桃”的命运必须要有一个结论了。开家庭会议的时候，父亲坚决反对我再养猫，他说你在深圳住着屁大点地方，猫上蹿下跳，在你的锅里碗里睡觉拉屎你都不知道。我说那你们继续帮我养着吧，等我过完年租个大点的房子不就解决了吗？我虽然这么说，内心也有点动摇了，但如果让我放弃“核桃”，我可能一万个不愿意。父亲答应了帮我暂时养着，我松了一口气。

我再去深圳之后为了举办一场年末的行业活动异常忙碌，每天都是连轴转，再也没有时间没有精力通过摄像头去看“核桃”了。直到我办完活动，歇了两三天，才想起“核桃”。急忙打开摄像头。但是看了半天，一点动静都没有；我旋转摄像头，在摄像头能见的范围内，什么活物都没有！我内心一惊？难道饿死了？不会，父母肯定不会看着一只猫饿死的；即使饿死，也要有个尸首啊。一种不祥的预感在我内心升起，难道它跳楼了？应该也不会啊，阳台窗户我都关着，金刚网它不可能冲破的。就算鸟儿趴在外面，它去冲一百次也冲不破的。

春节前回家我终于知道了真相，父亲把我的猫送人了。他说有一次他去喂猫，起身时头被窗户给撞破了。父亲还抱怨我不关心他，却惦记着一只畜生。后来我才知道，父亲写了一个广告，张贴到他们小区的附近，有人看到了，就想领养。母亲说那个女人特别爱猫，家里还养了一只狗。她还说，那女人好像挺有钱的，开的是跑车。据说那女人到我家，一见“核桃”就喜不自禁，抱起来爱个没完。母亲告诉她，这只猫叫“核桃”，她就叫了声“核桃”。母亲给我描述说“核桃”听见有人叫它，立刻就跑到那女人怀里了。我说不可能，只有我能叫得动，别人都不行。我涨红着脸，父母看我认真了，解释说，你不知道，后来我们去，把门一开，猫立刻就跑到人身边来了，你想你那么久不在家，猫一个人在家，得多难受。我叹了一口气，就此作罢。父母看我情绪稳定了，说，那女人还跟他们讲，你儿子回来可以来看猫。我哼了一声，我的猫，还要她允许才能看吗？

可是，“核桃”终究已经是别人家的猫了，它不再属于我了。我不可能厚着脸皮再把它要回来。何况，要回来了，又能怎么样呢? 如果那个女人能给“核桃”更好的生活，有时间陪它，好好地爱它，我又有什么理由不撒手呢？

只是，我特别想再见一下“核桃”，我特别想知道，当我对着它，唤一声“核桃”的时候，它会不会立刻跑过来，围着我的腿，不断地蹭啊蹭的。

这段时间我一直在西安的家里写作，每当夜深人静的时候，我无意间望向书房的门口，就会想起那只蹲在门口静静守护着深夜的猫。我心里想，等有一天我可以靠写作为生的时候，我一定要再养一只猫，天天在家里陪着它。只是这么想，内心就立刻涌起一种悲伤的情绪，那毕竟不是“核桃”了。

深夜陪我“写作”的“核桃”

郑占录

2020年3月1日