做猫奴有多幸福：当猫奴我真的心甘情愿

本文系读者投稿。来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

屋外吹着冷冽的风，街上满目萧索，我打了个寒颤，之后懒洋洋地同女友出了门。这次不同以往，我们不再闲逛，而是带着目的，行至一个陌生的人家，筹划带回一个新的家庭成员。

进了宋家庄地铁旁的小区，我们如约到了何阿姨的家。打开门，一股很呛的味道扑鼻而来，这是属于那满屋的猫猫狗狗的，不过进屋没一会儿，也就适应了。何阿姨退休有几年了，没什么大的爱好，就是喜欢小动物。她心肠好，所以陆陆续续收养流浪的和被遗弃的猫狗，久而久之，她的这间回迁房里，有了很多毛茸茸的小朋友，活像开了个幼儿园。不过随着收养队伍的壮大，何阿姨有些捉襟见肘，绝育、粮食、猫砂等费用，几乎竭尽了她本就微薄的退休工资，所以在别人的帮助下，阿姨开始发布收养信息，而我和女友将接纳的新成员，就来自这儿。

图｜摄图网

它是只雄性橘猫，本名叫壮壮，疫苗本上的代号更是简单粗暴，直接以它的花色命名，黄白。初见它时，它正慵懒地趴在何阿姨枕边的垫子上，旁若无人地睡觉。我和女友走近端详起它，长睫毛，大眼，花色分布匀称，肉嘟嘟的。女朋友连连感叹：“它真的好可爱啊，比照片还好看。”我点头应和着。

张雷 摄

其实我先前有些隐忧，对养猫的态度左右不定。一来是因为我曾经养过只狗，陪伴了我十三年后离世了，宠物离去的痛楚太过刻骨。二来，则是我小时候被猫挠过，浑身长猫藓，自那时起，我就心怀恐惧。所以在确定领养它之前，我经过了一番心理博弈，甚至连前几晚的梦都是以猫为题，黑猫警长、音乐剧《猫》里的垃圾猫、汤姆猫，众多形象都在梦里同我厮磨，如果把梦誊写在纸上，我觉得内容和莫言写的《猫事荟萃》近似，一派魔幻现实主义。不过，见了奶里奶气的它，我的负累被抛却一空。

简单地拾掇过后，壮壮跟着我们踏上了回家的路，阳光泻在它橘黄色的毛上，暖洋洋的。没一会儿，对外界生疏的它开始不安地叫起来，接续不断的喵喵声，听得很是让人心疼，我们俩新进阶的主人在后座上不停地轻抚着它，试图平复，但，未果。进了家门，它更是直接扎进床底，不见踪迹。

我俩立在原地，束手无策，任凭小猫在床下躲着，大概黑暗能给它少许安全感，我们能做的，只是等待。那刻，我们竟同时诞出了为人父母的心境。或许多年前，父母也是这样面对我们的。趁着这工夫，我俩没闲着，备粮，储水，放砂，做好后勤保障工作，等待小猫的重新露面。可过了一个周末，水、粮、砂，几乎维持原样。见状，我们一面上网查询相关事宜，另一面问何阿姨该怎么办。何阿姨发了多条长语音的微信，说这只小猫是从外面捡回来的，流浪过，安全感比较低，但性格挺亲人的，适应适应也就好了，不必太过担忧。她语气风轻云淡，告诉我们得顺其自然。我们照做。到了工作日早上，我起床洗漱时，惊喜地发现碗空了，猫砂盆里也多了结块儿的球球。最利好的是，它开始带着些许警惕，活动了。

图｜摄图网

我们为小猫更了名，叫奶盖，是早就打算好的。奶盖熟络了周遭的一切后，渐渐地像一只真正的橘猫，对什么都好奇，上蹿下跳。不过，它对我们两个铲屎官还是刻意地保持着距离：摸它的时候，极不情愿，跟它互动也带搭不理，想帮它做耳朵清洁和剪指甲，也只能带到宠物医院，交由专业人士打理。那段时间，它难以接近，高冷漠然，脾气不好的时候还有种恶棍的感觉。原本带着很高期待的我们，也产生了小失落，我们不禁发问，怎么才能让奶盖同我们亲昵起来呢。

我们先是买了些玩具，激光笔、逗猫棒等等，得空时便会同它折腾一番。它依循着地上的红点儿，转着圈，没一会儿，就晕晕乎乎地甩着屁股，歪在地上了。之后双眼望着我们，眼神里似乎少了些惶恐，多了丝信任。耍逗猫棒也是它的当家好戏，虽然它体型硕大，但身手还算矫健，后腿一抻，一跃，就可触碰到羽毛，颇有“好风凭借力，送我上青云”的意味。一来二去，我们成了玩伴，它桀骜的性格似乎也在陪伴中被柔化，我和女友对此都十分欣喜。

图｜摄图网

渐渐地，它提防意识减弱，开始让人抚摸，掌心与它毛发接触时，它时而会眯上眼，咕噜几声。女友做了很多功课，说：“这是好兆头”。或许是感情到位了，奶盖不但没那么逆反了，甚至还主动地往人怀里扎，变得粘人起来。我读书时，它会来凑热闹，脚踩书页，时不时用雪白的小爪子将书打在地上，就好像和书争宠似的。我看电影时，奶盖会蜷起四肢，安安静静地窝在桌上，盯着电脑屏幕，不管是艺术片，还是剧情片，它都能看得津津有味。我闲时会写些东西，奶盖也从不落过儿，蹦到键盘上，翩翩起舞，敲击出一连串达芬奇密码似的文字，然后瞪着又大又亮的眼睛，无辜地与我对视，弄得我是哭笑不得。

和奶盖相处，真正意义上的情感飙升期是在疫情时。当时我整日在家办公，与它共处的时间相当充裕。从前是早上出门给它准备好一天的餐食水饮，但到了那段，干脆调整成一日三餐，到点儿吃饭，一方面为了和我节奏一致，另一方面也是要控制它的体重。众所周知，“大橘为重”，它一不留神就长到了十斤半，要知道，它才是只一岁出头的小猫。

现在回想起那些日子，就觉得好笑，女友无法回京，便只剩我和奶盖，同处出租屋，相依为命。整日我睁开眼，是它，它睁开眼，是我，也不知道它会不会心生乏味。为了保持和谐，我俩也发展了很多新的共处模式。譬如，我吃饭时，奶盖会纵身一跃，跳至桌沿儿，用小鼻子灵动地嗅嗅，饭菜检查完毕，我方能进食。还比如，晚上我入睡时，奶盖会准时地在关灯后爬到枕边，窝成一个“C”字型，打着匀称的呼噜，踏实地睡去。有时我不注意，手掌会拍在它肉乎乎的身上，它则眯缝着眼，像受了惊，先是疑惑，后是睥睨，最后又晃着头，安然睡去。我心想着，这小东西要是会说话，还不得数落我一顿呐。

前不久女友回京，许久未见到女主人的奶盖丝毫没和它生分，见了面，就迅速玩闹起来，时不时地还翻起雪白的肚皮，毫无戒心。我立在边上望着，觉得那个画面定格下来，一定很温馨。我脑子里如过电影般回忆着领养奶盖的这半年多，就好像见证了一个顽劣的孩子的成长似的。它会因为不想打针，在宠物医院里发出婴儿般的嘶号；也会因为因为换新环境，在床单被罩上留下屎尿；还会在未留神时钻进衣柜、纸箱以及被窝，然后露出小脑壳，以示存在。每一个可爱的瞬间都疗愈着疲于奔命的我和女友，而每一个看似不那么顺遂的刹那也都镌刻着这只小猫的成长历程。

夏天到了，奶盖开始掉毛，我和女友帮它打理起毛发（这在早先是绝不可能的），梳下的橘白相间的毛，像是团团云朵，被我们珍藏在罐子当中。我时常会拿起罐子，对着酣睡的奶盖发呆，之后露出憨痴的“老父亲”式的微笑，兀自想着，当猫奴，我真的是心甘情愿。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过（包括个人微信公众号）。

一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

《三联青少刊》众筹开始啦！

点击下图查看众筹详情

B站解读☞UP主：三联编辑部⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「寻找一间好咖啡馆」