带孩子来青海旅游骑牦牛 一场青海追兽之旅
我不知道在中国哪里还有比青海更适合拍摄野生动物，尤其是大型哺乳动物的地方了。8月的青海生态旅行，是我第一次拍摄到雪豹和兔狲这样稀有的猫科动物，相比摄影作品，找寻野生动物的经历，观察它们的行为更有意思。图片只是一个瞬间，和它们相处在一个空间里的每分每秒，才是最大的收获。
都兰，昔日狩猎场变身生态乐土
“不止一次有朋友或领导要求我带着去找雪豹的洞穴，我拒绝了，育雏季绝对不能干扰雪豹，给多少钱都不行。”不是NGO，没有政府补助和项目津贴，靠一己之力以及生态摄影爱好者的支持，肉保这个藏族汉子，用信仰和对动物的热爱坚持私人野保站十几年。
自从2020年第一次进入位于青海海西州都兰县的沟里乡拍摄野生动物，我始终惦记着这个神奇的地方，不属于国家公园的范畴，却有着比国家公园密度还高的野生动物，包括雪豹、猞猁、狼、棕熊、兔狲、盘羊、白唇鹿、岩羊、马鹿、马麝等。我们住的沟里乡合支龙野生动物保护救助站海拔4300米左右，周围群山环抱，除了零散的几户牧民，人烟稀少，连手机信号都没有。
合支龙保护站是都兰唯一一个牧民自发筹建的野保站，藏族站长肉保从2010年开始，辞去村委主任一职，带着妻子从县城搬到这雪域高原人迹罕至的简易板房里，将救助野生动物作为主要工作。这十几年间，经肉保夫妇救助的野生动物已经不知道有多少了。当这些野生动物恢复健康、具备野外生存能力时，便放归自然。这些年他还用相机和红外相机拍摄到不少珍贵的影像资料，记录下当地野生动物的生存状况，制成纪录片，可以说是一个真正用行动保护自然的野保人。去年，保护站终于在当地政府的支持下，在简易的木板房前盖起了新宅，大大改善了住宿条件。
说起来，正因为都兰的野生动物如此丰富，所以还曾是青海第一个对外开放的狩猎场——都兰国际狩猎场，也是中国官方在青藏高原设立的规模最大的狩猎场，分为巴隆、香家和沟里三个猎区，海拔3000—5000米，属昆仑山余脉布尔汗布山区，每年4—5月、9—10月开放两次。1997年到2000年是都兰狩猎场生意最好的几年，平均每年有60多名国外的狩猎者光顾。2010年之后，生态保护日益受到重视，狩猎娱乐逐渐退出历史舞台，2016年都兰猎场被摘牌。
保护站附近的几条沟都有野生动物出没，开越野车“刷沟”便是我们的探索方式。这里山峦起伏，山体表面多为风蚀岩。山坡有急有缓，阳坡陡峭，阴坡平坦。溪流沿着谷底蜿蜒，滩上碎石很多，草坡上则是鼠兔和旱獭的洞穴，鼠兔很活跃。藏狐每天都能见到，遇见车辆行人，也不过淡定地走开，有时忙于捕猎对人类视而不见，还有时会蹲下假装成石头，仅露着一张大方脸窥视着我们。警觉的旱獭成为找寻掠食动物的好帮手，有了它的“报警”，我们的成功率提高了很多。
沟里乡最常见的食草动物是岩羊，多则上百头，少则一二十头，有时就在马路边活动。据说作为狩猎场期间，它们是主要的捕猎对象。有成群岩羊的地方，雪豹很有可能就藏在附近。岩羊也会吸引狼群，后者主要在白日捕猎，被拍到的概率很高。高原兔则遍地都是，它们是猞猁的美食，可惜这类猫科动物行踪太过隐匿，几乎和雪豹一样罕见。
两次进入都兰，我都感叹，昔日的狩猎场成为了野生动物的乐园。然而，没有了狩猎者，依然还有人为因素威胁到它们的生存——牧场围栏。这一道道屏障，使栖息地碎片化，动物的活动受阻，寻找食物和配偶愈发不易。围栏还会影响野生动物的行为，使其疯狂地想要越过围栏，寻找出口的过程中，有的直接被铁丝网缠绕而死。殊不知，野生动物自由迁徙和游牧有利于草原上草籽的传播繁殖，能促进草原生态系统的完备性。每当谈到这些，肉保老师都要叹气。这些年在西藏和内蒙的一些地区已经开始陆续拆除草场围栏，今年9月，为防止阻断迁徙通道，青海普氏原羚特护区内的网围栏高度降低至1米，国道边的网围栏全部拆除。不知道哪天才能轮到沟里乡，造福这里的野生动物。
兔狲，高原上的“猫科特种兵”
兔狲近些年已经混成了网红，一举成名应该是从西宁野生动物园——国内唯一圈养兔狲的动物园开始的吧。意外离世的“狲思邈”、还有“狲大娘”，它们的名字便让人遐想连篇，但我依然期待在野外看到兔狲。
兔狲学名Otocolobus Manul，Manul源于蒙古语“小山猫”，Otocolobus拉丁语意为“丑陋的耳朵”。因为兔狲不像其他猫科动物，耳朵都是长在头顶，它那短而圆的耳朵位于头部两侧，距离较远且位置较低，更适合隐蔽，不过我一点都不觉得丑哦！至于兔狲的英文名字Pallas’s Cat（帕拉斯猫），则是为了纪念德国博物学家彼得·西蒙·帕拉斯（Peter Simon Pallas,1741—1811）。1776年，帕拉斯首次对兔狲进行了描述。关于为什么是兔狲这个听起来有点奇怪的中文名，我更认同语言学者李海霞老师的解释，古汉语有“猞猁狲”之说，古代称为兔儿狲，意为“兔儿般体型的猞猁”，后来规范动物标准学名，简称“兔狲”，不是从突厥语的音译而来，是汉字词。
兔狲是猫科、兔狲属的动物，体形粗短，大小似家猫，因为一张“萌萌哒”的脸被人们所喜爱。它们栖息于荒漠、草原或戈壁地区，能适应寒冷贫瘠的环境。目前已列入《中国生物多样性红色名录》濒危级。
兔狲的适应能力是真的很强，作为最古老的猫科动物之一，已在地球上生息繁衍了500多万年，能适应寒冷、贫瘠的环境，栖息地包括草原、荒漠、戈壁甚至是沙漠，堪称猫界“特种兵”。不过兔狲似乎更喜欢海拔3000—5000米的岩石草原和草地的干旱环境。
猫科除了狮子外，都是独居动物，兔狲也不例外。它们的领地意识很强，雄性的活动范围平均为98平方公里，会覆盖雌性的地盘，雌性则平均有23平方公里。兔狲喜欢躲在石头裂缝和其他动物建造的洞穴中，通常在黄昏时分出来狩猎。都兰沟里乡的兔狲密度算高的，据说有100多只。2020年第一次过去，肉保老师带我们在兔狲常出没的碎石滩转来转去，这个家伙极具隐蔽性，白日里躲在石头缝里，找了几天都没有看到。这一次，我们刚到保护站，便遇见肉保老师开车出来，说是昨天刚发现了一窝兔狲，今天去看看是否还在。我和同伴大喜过望，马上跟在他的车后面。谷底溪流边有一堆高高的乱石，我们把车子停在土路边，坐在车里拿着望远镜搜索。大概过了半个小时，我感觉土堆最上面的石头旁有个影子闪过，但定睛查看又不见了，正疑惑着，肉保老师从另一个角度也发现了，果然是兔狲，还是小兔狲。又耐心等了会儿，小兔狲小心翼翼地探出个毛茸茸的脑袋，这是我在野外见到的第一只兔狲，看到它那萌萌的表情，整个心都融化了。
很快，兔狲妈妈回来了，它警觉地站在石头上四处张望，我发现它似乎对人没有那么敏感，或许是中间隔着一条溪流，人站在车外拍摄，它也无动于衷。第二只、第三只小兔狲偶尔也会从缝里钻出来，但只有胆子最大的那只敢围在兔狲妈妈边上玩耍，其余的还是乖乖躲在洞里。繁殖季，兔狲白天捕食更加频繁。它以鼠兔以及其他小型啮齿动物、鸟类为食，利用低矮的植被和岩石地形作为掩护来跟踪猎物，有时在洞穴入口处等待，是典型的伏击型猎手。兔狲妈妈开始狩猎了，只见它在高处审视了下周围的环境，这里的草地上都是鼠兔的洞，食物充沛。只见它趴在地上，目不转睛地盯着猎物，有趣的是，它的尾巴却不自觉竖了半截，像旗杆一样笔直，尾巴尖快速抖动，它匍匐前行，距离目标越来越近，突然跳起来，瞬间就从草洞里抓住一只肥硕的鼠兔。凯旋而归的兔狲妈妈不慌不忙，将鼠兔带回给孩子们享用。我们看到它在短时间里就抓了五六只鼠兔，转身又接着捕猎去了。
第二天一早，我们又来到原地，发现溪流的水涨了，快淹到碎石堆了，兔狲妈妈带着孩子们搬到了更高也更安全的山坡上，那里的鼠兔似乎比下面还多，兔狲妈妈忙个不停。兔狲本是性格高冷的猫科，喜欢独来独往，但是小兔狲就不同了，它们和兔狲妈妈最大的区别不仅是体型，眼神暴露了一切。小兔狲的目光充满天真、好奇，人畜无害的样子让人怜惜。在成长为合格的猎手之前，它们现在的生活无忧无虑。每日除了吃饭睡觉，就是相互打闹玩耍，在这个过程中逐渐培养捕猎技能。吃饱了的小兔狲甚至玩起了鼠兔尸体，甩来甩去。更有淘气地抱着兔狲妈妈的尾巴就咬，兔狲妈妈被几个毛孩子整得没脾气。
头两个月小兔狲需要呆在洞穴里，三四个月大的时候，就可以出窝跟随兔狲妈妈到处搬家了，到了6个月就开始独立生活了。兔狲的巢不固定，附近食物枯竭或者遇到危险都会挪地儿，总之搬家是常事，反正都是利用天然岩石或者其他动物的洞穴，搬来搬去倒也省事儿。后来几天没有再见到它们，我知道兔狲一家应该不会走很远，但是会更加隐蔽，愿这些可爱的小兔狲们平安长大。
昂赛，雪豹不再是传奇
在青藏高原，雪豹是谜一样的存在。然而，这个夏天，我们在昂赛，五天里遇到两头雪豹，亲眼目睹“雪山之王”的风采，在山巅自由捕食，野花盛开的草坡上休息，雪豹，不再是个传说……
昂赛乡地处杂多县东部澜沧江上游扎曲河流域峡谷地带，境内多高山峡谷，动植物资源丰富多样，是生态爱好者的天堂。
刚进昂赛乡年都村不久，向导头丁把车子停在路边，拿着望远镜开始搜索起山顶，这些裸岩是雪豹的猎场，出现的概率较高。这是我第3次进入昂赛，也是第2次住在头丁家里。对于找雪豹这个事情，我已经随遇而安了，心态很好，毕竟这是野生动物，可遇不可求。
当头丁说发现了雪豹，把望远镜递给我指着山顶，好家伙！目测距离起码600米开外。我看到草坡上一个黑点，和旁边的石头差不多，“这就是块岩石，不是雪豹。”头丁有些不甘心，依旧拿着望远镜紧紧盯着，突然他很肯定地说：“黑点动了。”于是我掏出相机拍了一张，放大后惊喜地发现这块“石头”带着美丽的斑点——是雪豹无疑了。雪豹安静地趴在草地上，因为距离很远，山下活动的人们对它构不成威胁，它看起来很放松。由于天色已晚，去头丁家还有一个多小时的路途，天黑山路不安全，我们决定第二天早上再过来。
雪豹是一种大型猫科动物，常在雪线附近和雪地间活动，有“雪山之王”之称，亦被人们称为“高海拔生态系统健康与否的气压计”。
第二天，它果然还在那里，只是身边多了一具岩羊的尸体，看样子应该是前一晚上捕获的猎物。由于头丁将雪豹的信息发到了牧民向导的群里，早上已经有四五个自然体验的客人在向导陪同下，在路边的山坡上架起单筒望远镜观察。我凑上前，从望远镜中看到这头雪豹起身驱赶着一旁觊觎猎物的高山兀鹫，在它吃饱之前是不能允许其他动物染指的。有意思的是，雪豹附近上百只岩羊正在山坡上悠闲觅食。岩羊群面对天敌丝毫不惊慌躲避，看来是打算依靠群体御敌了，加之雪豹的捕猎多发生在傍晚或夜间，白天似乎都相安无事。
这是一头健壮漂亮的公雪豹，拖着一条占身体三分之二长的尾巴，这个比例是所有猫科动物里面最大的，长尾有利于它在峭壁之间跳跃奔跑时保持平衡，也可以当作御寒“围巾”。为了不干扰雪豹的正常活动，我们是不可以主动靠近的。好在雪豹要守着猎物，一时半会儿不会离开，等候的时候，大家干脆在山坡上野餐起来。这时，路边又停下几辆越野车，下来一些当地藏民，拎着暖壶走到遍地野花的草地上，支起桌椅，听闻山上有雪豹，藏民见怪不怪，只是抬头看了看便忙着喝茶聊天去了。山上，雪豹心满意足地啃着岩羊。几百年来，藏民早就习惯了野生动物在生活中的存在，只是我们这些城市人看来不可思议罢了，都市人，早就忘记了如何和大自然相处。
第三天，听说雪豹已经离开了，它捕食了两头岩羊还剩下不少留给了高山兀鹫和其他肉食动物。夏季食物充足，雪豹还是挺浪费的，估计它随着岩羊转移阵地了，跟着“流动食堂”不愁吃喝。
然而，昂赛最容易见到雪豹的地方不是“大猫谷”，而是苏绕村的“雪豹沟”。那里的地貌更加局促，动物距离近，密度大。进入苏绕村的第二天，中午的日头特别厉害，这样热的天气在高原上也少见，动物们纷纷找阴凉地儿呆着去了。路过雪豹活跃的区域，向导习惯性地看了一眼山坡，中午应该是遇不到的。然而，这一次，雪豹又给了我们一个惊喜。距离200米左右的山坡上，一头雪豹正从阴凉处走了出来，在开满圆穗蓼与马先蒿的草坡上驻足，看了我们一眼转身缓缓离开。等我跳下车举起相机，只看到一个健硕的灰白背影，多么希望它能回一下头。刺眼的阳光下，眼见着雪豹沿着岩壁走远了，估计是想找个洞穴凉快去了。
雪豹走后，我们又继续等待了一段时间，这时，我发现山岩上有个背影看起来很奇怪，拍下来后放大，竟然是一只猕猴。这只猕猴背对着我们，一直警惕地望着雪豹消失的岩壁，看来关注雪豹动向的不止是摄影师。虽然猕猴算不上什么珍稀动物，但在昂赛苏绕村还是第一次遇见，当天晚上向导把我的图片上传到工作群里，引起了小小的轰动。
2/3的雪豹栖息地位于中国境内，昂赛，由于雪豹密度高，成为中国最容易看到雪豹的地区之一。雪豹仅分布于亚洲12个国家的高山中，海拔3000—5000米的地区，栖息地沿着高海拔山脉绵延，包括阿尔泰山、天山、昆仑山、喜马拉雅山，等等。由于海拔高，地广人稀，加之地形险峻，雪豹活动范围又非常大（雄性最大可达1000多平方公里），拍摄难度很大。两年里，我执着地三进昂赛，终于如愿以偿。然而，这只是寻豹之旅的开始，中国那些雪豹目击概率高的地方，都是我的下一站。
狼群出没，请注意
2021年1月，我第一次在昂赛遇见一小群狼，5头，当时觉得运气真好。今年8月在青海都兰，几乎天天能看到狼，独狼、夫妻狼、狼群……我甚至都不觉得这是种危险的掠食动物。相对拍到而言，有更多机会观察它们的行为才是真正让人感兴趣的。
“保护站附近有不止一个狼群，只要听到旱獭的叫声，多半是看到狼了。”肉保老师的车子停了下来，顺着他手指的方向，我看到草地上一只旱獭正直立在洞口附近，发出连续不断的叫声，很快便看到远处一头狼正沿着小道跑过来。从镜头里看到它越跑越近，最近的时候距离我们的车子不过30米左右。这是一头皮毛浅色干净的母狼，它警觉地看着我们，小心翼翼地从车子后面绕到对面的山坡上，很快山上出现了一头公狼，原来这是一对夫妻。正如肉保老师介绍的，这对狼夫妇的领地就在附近，后来两天我们又看到它们成双成对出没。狼是一种等级秩序非常严明的动物，一般有三种方式生存：独狼、夫妻共同生活的狼和群居狼。公狼母狼一起，可以看出母狼体型稍小，皮毛更浅，眼神也更柔和，公狼则更强壮凶猛。
香鼬体长20—28厘米，体重80—350克，体形较小，在自然界中是多种鼠类的天敌，为农林牧业的益兽，对于维持生态平衡有重要作用。通常栖息在森林草原、高山灌丛及草甸，分布于亚洲部分地区。
夏季找兽果然比冬季容易许多，一个重要因素是多了个“哨兵”——旱獭同学。冬季它们处在冬眠状态，春天醒来后，便开始留意天敌们的一举一动：藏狐、狼、猞猁、猛禽，甚至流浪狗……在草原上活下去太不容易了，于是旱獭发展出一套有效的预警系统，警告同伴的同时，也顺带提醒了其他食草动物。
肉保老师已经非常熟悉旱獭的叫声，甚至可以分辨出警报对象是犬科还是猫科。旱獭发现敌情，便会发出一串单音节报警声，连续重复高频，甚至可以表明捕食者正在靠近，通常情况下是藏狐或者狼。如果是猫科，由于其隐蔽性更强，旱獭不能立即确定对象或者方位，则发出的警报声断断续续。如果头顶有猛禽飞过，它也会报警。看到旱獭直立的预警姿态，不禁让我想起非洲草原上的猫鼬，不过旱獭群体中没有固定的分工，也就是说每只旱獭都背负着警戒的使命，即使是小旱獭也不例外。听到旱獭发出警报后，周围的食草动物，比如高原兔、岩羊等便会提高自己的警戒程度，只有互助才能在高原上生存下去。
我和同伴很快便学会了利用旱獭的警报声找狼，果然，我们最多的时候一天看到4次，共计8头狼。其中有3头狼组成的小分队本来埋伏在山坳里，很难被发现，结果旱獭的叫声暴露了它们的目标，不得已只好从藏身之处跑出来，低着头一路小跑着消失在山坡一侧。犬科不像夜行的猫科，它们白天活动频繁，也不太容易被发现。
一个等级秩序非常严明的动物，一般有三种方式生存：独狼、夫妻共同生活的狼和群居狼。
昂赛是狼出没频繁的地方，和山另一边的丹霞大峡谷的地貌不同，苏绕村所在的雪豹沟地理环境更为局促，动物密度大，活动区域窄，更容易被发现，特别适合摄影师。正午时分，太阳晒得人和动物都晕乎乎的。突然，前方小路上出现了一个身影，快速跑到左侧的沟壑里。“狼”，向导立即停车，估计大中午这头狼是来喝水的，应该就在下面。“还不快追”向导提醒我，我拉开车门跳下来，毫不犹豫追过去。然而狼发现了我们，很快便跑到对面山上的灌丛中，就这样我们开车一路跟过去，狼很快发现前方没有路了，便又折返跑回来。这是一头独狼，赶上夏季换毛，像穿了件破皮袄，十分狼狈。它爬上一块大石头，然而前面没有路了，看着它那忧怨又有些可怜兮兮的样子，我不禁怀疑起来，这真的是头狼吗？一点都不凶。看来是喝不成水了，灰溜溜地走掉了。我们在附近找个阴凉处午餐，吃完饭正准备接着寻找其他动物，突然，它不知道又从哪里冒出来，这次就在我面前，距离不到10米，第一次与狼如此近，我竟然一点都不害怕，还追过去拍照。
几次与狼相遇，对这个传闻中很厉害的角色有了新的认识，都说狼是当地对牧民家畜威胁最大的肉食动物，群体作战，所向披靡。然而，与人类毗邻而居的日子，对它们来说需要更高的智慧吧。
藏狐，高原上的个性网红
中国本土的野生狐狸有三种：赤狐、沙狐和藏狐。其中栖息地海拔最高的藏狐不似其他狐狸那般狡诈，一副与世无争的态度，随遇而安，宠辱不惊。除了抓鼠兔比较上心外，对其他事物一概无所谓，哪怕被摄影师近距离拍上半个小时，也无动于衷。
藏狐是青藏高原的明星动物之一，网友们都说它拉低了狐狸家族的颜值，但我却从未觉得藏狐丑。成年藏狐的皮毛呈铁灰色，蓬松的毛发让它看起来胖胖的，短粗的尾巴、较短的颌骨、宽阔的下巴，组成了方方正正的国字脸，和“******”完全不沾边儿的小眼睛，活生生的表情包。不像赤狐那般鬼鬼祟祟，见人就跑，藏狐面对镜头向来都是大大方方，如入无人之境。
中国本土的野生狐狸有三种：赤狐、沙狐和藏狐。
相比狼、棕熊和猫科动物而言，藏狐算是青藏高原上较容易见到的掠食动物。它们在海拔3000——5000米的高原草甸、高山草原以及荒漠草原、山地的半干旱到干旱地区出没，由于草原上缺乏树木，可以藏身的地方不多，藏狐选择穴居，利用喜马拉雅旱獭的现成洞穴。旱獭“童鞋”只能不情愿地搬家，毕竟是食草动物，除了愤怒的谴责，无计可施。
高原鼠兔是藏狐最主要的食物来源，占总食物的95%。在繁殖阶段，成年藏狐每天大约需要捕食10只左右的鼠兔。有时它们就在公路边觅食，对于过往车辆毫不在意，低头专注地嗅着鼠兔的气味儿，用着那超级灵敏的鼻子。找到目标后，藏狐后腿直立，两条前腿猛然插入洞中。藏狐也会蹲在鼠兔洞门口等猎物出来，不过它们的捕食效率没有兔狲高，毕竟是犬科。
大多数犬科动物都是群居的，唯独藏狐是个例外，它喜独居，只在繁殖期才能看到以幼崽为中心缔结的狐群。形单影孤的藏狐不太喜欢与人类接触，但也不是很怕人，随着栖息地碎片化，在一些牧区里面，藏狐越来越多。由于它在白天捕食，被目击的概率很高，有时一天能看到三四只，感觉草原上只剩下了藏狐。专门性捕食鼠兔使得藏狐在高原这个生态系统中起着重要作用，它的存在直接影响草原生态的健康。
作为掠食者的藏狐似乎没有太高的追求，只愿做一只安逸自在的狐狸。和兔狲一样，藏狐在草原上的最大敌人也是狗，那些被人类遗弃的流浪狗，尤其是藏獒，大大增加了藏狐的生存危机。在人们通过网络照片看到那一张张呆萌的脸的时候，我们似乎还能再做些什么……
本文载于《世界博览》杂志2022年第24期
责编：SU