高畑勋的10部电影：与宫崎骏齐名的动画巨匠走了
高畑勋的动画风格力求还原生活场景。
《辉夜姬物语》剧照。
《萤火虫之墓》
《岁月的童话》
《萤火虫之墓》和《岁月的童话》、《百变狸猫》都是高畑勋和吉卜力工作室的制作人铃木敏夫合作的。
吉卜力工作室创始人之一，热衷在动画里呈现“日常生活”，有严重“拖延症”
4月5日，吉卜力工作室创始人之一，日本动画大师高畑勋因肺癌在东京都内医院逝世，享年82岁。据悉，高畑勋导演自去年夏天起便身体不适，其间反复住院，最终还是遗憾离世。高畑勋是当今日本最重要的动画巨匠之一，也是著名导演岩井俊二的姑父。学生时代的高畑勋观看了《邪眼暴君》（1952年）一片后大受触动，决心从事动画事业。在东京大学法文科毕业后，高畑勋加入了东映动画。在东映，高畑勋与宫崎骏相识，从此展开长期合作。1985年，两人合伙创立了吉卜力工作室，开启了日本动画的一个崭新时代。
虽然在中国，他远没有宫崎骏名气大，但他对日本动画的贡献却有目共睹。他将自然主义带到日本动画中，自然地讲述日常生活，在叙事上具有明显的散文化特征。他的动画题材大都来自于文学、历史或现实生活，相对于宫崎骏的天马行空、神奇瑰丽，高畑勋的动画平实而又生活化。
学者式考究
力求电影百分之百符合日常生活
1935年，高畑勋出生于日本三重县伊势市，父亲浅次郎是当地著名教育家。或许是遗传了父亲的基因，高畑勋和两个兄弟也都是“学霸”：兄弟三人都毕业于东京大学。或许是因为出生于这样的家庭，高畑勋做任何事都带有学者式的钻研劲头，热衷于对每个细节刨根问底，特别是在制作动画电影中，更是发挥到了极致。
不同于宫崎骏的天马行空，高畑勋向往的是“日常生活”，并且力求在电影中做到百分之百的准确自然，当然这是极其耗时的。《萤火虫之墓》中有一个神户遭受空袭的场景，高畑勋为了确定“从主人公清太的家向上看的话，飞机从哪个方向飞过来？”查遍了能找到的所有的那个年代的资料，最后成功使飞机的方位和飞行的方向与历史的真实情况保持了一致。
其实，观众根本不会注意到这些小细节，但高畑勋却极其专注并享受于此。《岁月的童话》中有女主角下乡采集红花的段落，高畑勋在创作开始前就决定亲自去乡下采风，调查红花的制作方法。他来到故事的发生地山形县，采访了三户农家，咨询了一连串问题，还做了录像记录。同时，他吩咐其在东京的助手把所有和红花有关的书籍都收集起来。回到东京后，高畑勋把这些书全部研读了一遍，做了一大本笔记，详细记载了红花制作流程，甚至还写了本叫《红花是这样加工制作的》的研究手册。
然而事情这还不算完。待电影开始制作，高畑勋听说还另有三户农家采用着不同的红花作业方法，又听说在米泽有位红花制作的能人，于是又想去拜访。吉卜力工作室的制作人铃木敏夫为了维护电影进度拼命阻止，之后换成了高畑勋的助手前往。据说那位能人看了高畑勋的笔记后说：“这确实是制作红花的最正确的方法。”
拖延症大师
没有哪个制片人可以连着帮他做两部作品
宫崎骏曾经这样评价他的老搭档高畑勋：“树懒的子孙”。在东映动画时期，原计划一年完成的电影处女作《太阳王子霍尔斯的大冒险》，被高畑勋一拖再拖。这期间宫崎骏结了婚，生了儿子，直到儿子满周岁之后，电影才终于拍成。一部处女作都敢拍三年，这样的性子是任何大制片厂都招架不住的。
宫崎骏做事很有决断力，《起风了》的电影海报，他只用了5秒就决定了。在创作的时候，他也可以一边画分镜头，一边跟人聊天。而高畑勋则是另一种状态：每天都会在迟到的前一刻进公司，一进门就猛喝水和猛啃面包，是个超爱赖床的天生懒人。1985年，两人合伙成立了吉卜力工作室，工作室成立的初衷是“双头并行制”，宫崎骏和高畑勋各领一组人马，间隔推出新作，这样可以保证工作室每年都有新作问世。然而，“理想很丰满，现实很骨感”，本来打算于1987年上映的《萤火虫之墓》，由于导演高畑勋的拖延被延期到1988年上映，和宫崎骏的《龙猫》打对台，结果两边票房都不好。其实，《萤火虫之墓》在第一轮公映时是以“未完成状态”公映的，画面有两处出现空白。到了一个半月后的第二轮公映，完整的全片才制作完成。
拖延症的毛病一直伴随高畑勋的职业生涯。在合作《百变狸猫》时，影片本来预计当年夏季上映，但是为了对付高畑勋的拖延症，铃木敏夫伪造了一款春季公映的海报给高畑勋看，告诉他，春天一定要把片子做好。结果，春天果然没有做完。高畑勋说如果改在夏天公映的话，不剪掉十分钟仍然做不完。最后铃木敏夫将电影剪掉了十分钟才赶上了公映档期。很多人夸铃木敏夫“了不起”，因为从来没有哪个制片人可以连着帮高畑勋做两部作品，而他在《百变狸猫》之前，已经做了《萤火虫之墓》和《岁月的童话》。正是因为有之前的不断磨合，铃木敏夫说，不论高畑勋提出什么要求，他都“见怪不怪”。
之后高畑勋同样也是一拖再拖，从来没在规定时间内完成应该完成的工作。到了《辉夜姬物语》（2013），这种拖延更是变本加厉，从企划案被提出来到上映，花了8年时间。
■ 一点思考
为何知名度不及宫崎骏？
高畑勋比宫崎骏年长6岁，算是宫崎骏的人生伯乐，两人在东映动画公司相识。1968年高畑勋拍摄自己的动画电影处女作《太阳王子霍尔斯的大冒险》，提拔宫崎骏担任场面设计和美术设计，由此开始合作。经过多部动画的合作，两人结下了深厚的情谊，兜兜转转多家动画公司，直到1985年，两人合伙成立了吉卜力工作室。
在普通观众眼中，吉卜力工作室几乎可以和“宫崎骏”的名字划等号，却很少有人提及与宫崎骏齐名的高畑勋。并且，高畑勋在影迷中的影响力也远不及宫崎骏。这很大程度上是由高畑勋的性格和作品风格造成的。
与做事雷厉风行的“铁腕暴君”宫崎骏截然不同，高畑勋则做事拖拉、性格温吞，永远保持着理性精神，呈现在他的动画作品中则是仅对故事作客观描述，不透露自己的感情和态度。比如很多人认为《萤火虫之墓》是反战片，高畑勋则否认影片有反战意识，“只是想讲述兄妹俩求生的简单故事。”并且，高畑勋对于片中男主人公清太的行为是持批判态度的，“我很惊讶于观众只是同情清太，我甚至希望听到对清太的批评，可是我没能收到之类的反馈。”
在高畑勋的作品中，很少见到那种大喜大悲的时刻，即便《萤火虫之墓》的故事设定在如此容易煽情的战争背景，导演的切入点也不是对于兄妹俩苦难的同情，而是力图从整个过程中得到反思，以批判的眼光看待片中的人物。这与宫崎骏“代入式”的情感体验不同，高畑勋的作品看待世界的方式始终带有一种客观的冷静，甚至有些冷淡，这多少有悖于观众的观影习惯。
撰文/滕朝