土狗丢失寻找启事，土狗走失了

原文@北上 载于中读App

父亲去世后留下一只土狗，在他去世5年后这只土狗也在一天里突然走失。在农村，一只土狗的生死是难以引起注意的。它兴许遭了盗狗人的毒手，兴许已被狩猎人事先藏在隐蔽处的铁夹套牢，失血过多而死。总之在它失踪一个多月之后，我们不再指望它还能活着回来。

土狗今年6岁多，它与我并不熟，在它是个幼崽时，我在外地上大学，长大后，我一直在外地工作，偶尔回家它只远远的看我，只在我张罗着给它准备食物时它才略微走近。2017年农历新年，我按照惯例给家中置办年货，末了也给土狗买了些狗粮。不曾想这只打小在农村长大的土狗完全适应不了那种味道，吃回了米饭就菜汤。

家里人从来没有给土狗取个正式的名字，因为浑身都是灰色的毛，外甥女唤它叫“灰子”，每次唤它都不忘学着大人模样加个“小”字。说来也怪，每次她这么一叫唤，土狗还真就摇摇尾巴一路小跑着凑过去。土狗向来胆小，出生时它还有个同胞“兄弟”，一白一灰，两人同在一窝，它总是抢不到奶喝，就连自己碗里的狗食也常被“洗劫一空”。父亲该是对它生了怜悯之心，便将其收养在身边。父亲去世以后，土狗跟母亲和外甥女最亲近，到哪里都不忘跟在左右，偶尔看到哪家的土狗靠过来，还能摆出一副凶狠的样子，龇着牙发出沉闷的吼声。

2012年父亲病重之前，家中正在筹备乔迁之事，没等新居入住，父亲却撒手人寰。到了年末，土狗便随着家人一起搬迁到新居。春节回家时，母亲于我提及土狗。说是刚搬出来时，土狗每天都不在新房睡觉，一到天黑就拖着父亲的鞋睡在老宅的屋檐下。

父亲生前有个习惯，每日必早起，坐在土灶旁，一边抽烟，一边帮母亲煮稀饭。土狗每天都在门外睡觉，父亲起床稍有动静，土狗就开始挠门。等父亲把门打开，土狗就绕着他的双腿跳几圈，像是一场久别重逢。

父亲有辆摩托车，每日去工地都要骑上它。只要父亲一动身离开，土狗就要摆足架势准备跟上他。吐着舌头、喘着粗气、一路狂奔，非得父亲回头朝它吼一句“回去”，才来个“急刹车”，就差没一个跟头栽过去。立在那哼哼几声，摇摇尾巴，看父亲走远了，也就独自回了家。

土狗的耳朵是极其灵敏的，傍晚父亲从工地收工回家，我们尚且毫无察觉，土狗早已坐在门前的路口等着父亲归来。土狗虽胆小，但也难免会调皮捣蛋，遇上父亲脾气不好时，自然少不了挨揍。对此倒也不必大惊小怪，我幼时不听话，父亲也一样揍我。揍完了，我还是一样黏他，土狗亦如此。

长到第六个年头，土狗早已没有当年那般好动，多数时间都只安静地躺在院子的某个角落，冷了就去晒个太阳，热了就寻个角落避一避。母亲按时给它准备食物，它按时去看看自己的碗，有时还是会被好事的同伴抢了食物。抢便抢了，它等着下一顿就是。用当下突然流行的话说，土狗也“佛系”了。母亲因此朝我抱怨过，“你看你爸养的狗，自己是个老好人，养狗也是’好人’狗”。母亲的话看似抱怨，其实她是念着父亲了。

父亲去世后，土狗有过几次死里逃生的经历。起初村里不知打何处来了一群偷狗的狗肉贩子，村里不少土狗皆都莫名其妙的失踪。母亲在一阵惨叫中手忙脚乱地驱赶了一群狗肉贩子，土狗只是受伤，但却保住了性命。

2017年的上半年，家中的土狗也突然消失了很久。母亲原以为它这次没能躲过偷狗的贩子，没成想它却被上山出活的大舅给救下，土狗被山里一处套野猪的铁钳夹住了后退。大舅日后跟我提及此事，回忆说，“这狗还是有灵性的，我看见它被夹着，就告诉它别动，别咬我，我帮它撬开，它还真一动没动，撬开就回家了。”

自这以后土狗就格外亲着大舅，大舅每来家中串门，它必缓缓起身，拖着尚未痊愈的身体慢悠悠地出门迎接。待舅舅坐下饮茶，土狗就卧在他脚边睡下。土狗虽无名，但却有身份，它是父亲的狗，所以大舅熟悉它，也敢冒险去救它。

土狗享了主人的福荫，是有灵性的，它一定在主人离开时曾经伤心过，只是人又怎么会看得到呢？