一只流浪狗的一天要经历什么？流浪的小黄狗期待地看着每个走过的路人

我家和爸妈家之间那条小路南侧，原本是一片平房，早些年拆了，住户都上了楼，家养的土狗不值钱，又嗓门大，就和残墙断瓦一起留在原地。

没了主人和房子，土狗们还认这里是家，成天在堆了碎砖头的空地上转悠。起初它们很牛气，眼神凛冽如狼，一副神圣不可侵犯的架势。我见了就怕，尽量绕着走。后来，也许它们接受了丧家之犬的现实，不再那么嚣张，我们对视的眼神都友好了些许。庞大的狗群在侧，夜晚注定不得安宁，狗吠此起彼伏，它们从来没有好言好语，像吵架，你一句我两句。后来就如同打斗，听得出来它们在拳脚相加了。再后来，狗的叫声变得犀利而凄惨，带着面对仇敌拼死一搏的愤恨。我猜想，那时的它们眼中一定喷着火；我断定，那不是狗咬狗的动静。渐渐地，路边死守家园的土狗越来越少，夜间的狗吠也稀稀落落，白天再看到零落的它们，我心里一声叹息：你们几个真是命大，没落入歹人的餐盘。

路边的流浪狗少了，我基本可以记住它们的样子。认得最准的当属大黄。大黄是我见过的最为温顺的流浪狗，裹一身缎子般丝滑的金毛，不言不语，沉稳而世道。都说性格决定命运，这话一点不错，大黄内敛的性格博得人们喜爱，卖菜的、卖小吃的，总愿意照顾它的肠胃。它索性就在我们小区西门口安了家，吃喝不愁，跟我们小区的人都混了个脸熟。

大黄的肚子开始微微隆起的时候，我知道了它是位淑女。它的眼睛里有着所有孕妈妈的独特的慈爱，神情端庄且不容侵犯。任凭谁见到它都不由得肃然起敬。随着它的肚子越来越大，人们看它的眼神更加怜爱。大黄伙食见好，毛色比从前愈发光亮了。

说不清从何时起，小区西门大黄的地盘上，常有一只幼小的狗娃在戏耍，看什么都好奇，见什么都不怕。狗娃的爸爸是谁我不知道，看它的模样就知道是大黄的孩子，一点不走样。索性叫它“小黄”吧。大黄什么时候生产的，生了多少个宝宝，后来又去了哪里，是生是死，谁也不清楚。反正西门附近再没见过大黄的身影。

小黄传承了大黄的模样，还接过了大黄的地盘，过着和大黄从前一样的生活，至少在人类的理解上，它是无忧无虑地成长。闲来无事时我揣测，假如大黄还活着，它会不会趁没人注意，悄悄来看望它的小黄呢？大黄是不是刻意把地盘送给小黄而自己去另谋出路？

阳光宜人的时候，小黄在大铁门边的空旷处一卧，悠然自得。我从它身边走过，必然招呼：“小黄，小黄。”它追着我看。我蹲下身子跟它说说话，有时也顺手带点吃食给它。小黄会晃悠着尾巴用小粉舌头舔我的手心，清透的大眼睛无邪地望着我，充满试探性的期待，以为我会给它更好的庇护。但每一次它的表达都在我思虑的天平上高高翘起，我的怜悯止于零星的施舍和并无多大意义的爱抚。小黄曾经向多少人这样表白过？一度认为，这么可爱的小黄总会被爱狗的好心人领养，小黄怕也这么想吧？可惜我们都错了，小黄没有那个命。

日升日落，花谢花开，小黄的个头和从前的大黄一样高了。跟大黄不同的是，它开始变得不修边幅，灰头土脸，金色的毛没了光泽也没了型，饱经沧桑的样子。我颇为难过。小黄对我没有了热情，或说没有了期待。叫它，它根本懒得搭理，它认为理我也没有什么意义，实际上的确如此。想起大黄。因为曾经的居家安稳日子，大黄即使落魄了，也保持着一只狗应有的体面，从头到脚干净利落，眼神饱满而自信。年少时得到的爱给予了它逆境中的支撑，正如秋天攒下的粮食足以应对寒冬。小黄生来就是流浪狗，就算吃喝不愁，也是居无定所，更不用说被细心呵护。没见识过的东西理解起来太抽象，因为不懂，小黄认为狗和狗的生活就应该是这个样子，它的词典里没有“体面”，出于本性向人类寻求的无非是安定的生活。

喜欢小黄的人少了。多少人会怜爱一直脏兮兮又不会讨好的狗呢？喜欢和爱到底不是一回事：喜欢是等价交换，爱是无条件、不计代价的付出。养狗需要周全的考虑，并有所舍弃，我做不到。

小黄也就是蹭吃蹭喝。人的悲悯心到此为止，没有人真正收留它过夜。我在夜晚回家的路上，偶尔能看到它静卧在黑漆漆的残墙下，一副落魄又参透世事的样子，不屑于多看路人，即使与它对视，也见不到它眼中有何光亮，它只是茫然地看，你顺着它的眼神甚至找不到它看的方向。它早已不期待什么了。

作者简介：梁利萍，中国散文学会会员，北京作家协会会员，北京老舍文学院高研班学员。已出版散文集《守住手心里的幸福》，作品散见于报刊。