冰河世纪那只松鼠为什么要插松果？亨利，戴维梭罗的瓦尔登湖之鸟儿和机灵的红松鼠是如何越冬的
宇飛/整理
《瓦尔登湖》在19世纪美国文学中，被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。
图片来源网络共享
各个湖里通通冻成坚冰时，不仅有了通往许多地点的崭新捷径，而且，从湖面上环视周围熟稔的景色，也有了新的视野。
通常红松鼠（拉丁文学名Sciurus Hudsonius）会在天蒙蒙亮时把我吵醒，因为它在屋顶上蹿来蹿去，在屋子四壁爬上爬下，好像它从树林子蹿出来，为的就是叫醒我。过冬的时候，我会把半蒲式耳八成儿还没有成熟的甜玉米穗撒在我门前的雪地上，稍后，我饶有兴味地观察被引诱来的各种动物竞相争食的场面。从黄昏到夜深，兔子常来这儿饱餐一顿。红松鼠整天价来来去去，它的那种机灵劲儿真的给我莫大乐趣。开始的时候，有一只红松鼠小心翼翼地走近去，穿过低矮的橡树丛，跑跑停停地在雪地上四处奔跑，像一片随风飘的树叶子，一忽儿往这个方向蹿出去好几步远，速度快得出奇，精力耗得也够呛，它“快步迅跑”那种急吼吼的样子简直令人难以想象，似乎它是在不惜孤注一掷似的；一忽儿它又往那一边蹿出去好几步远，但每一次断断乎不超过半杆远；瞧它又冷不丁停了下来，来上一个滑稽亮相，接着莫名其妙地翻一个筋斗，仿佛整个宇宙的眼睛全都定格直盯住它似的——因为一只松鼠的所有动作，哪怕是在最孤寂、最幽静的大森林深处，也像一个舞女会吸引住那么多的观众——可惜那么多的时间浪费在它磨磨蹭蹭，不断来回兜圈子，要不然它早就跑完全程了——可我从来没见过一只松鼠是一步又一步地径直走过去的——这时，它又冷不丁停了下来，眨眼间，它早已蹿上了一棵小油松的树顶，随后旋紧了它的发条似的，责骂着所有想象中的观众，同时，它既像个人在独白，又像在跟整个宇宙对话来着——个中缘由，我一点儿猜不出来，我揣想，或许连它自个儿也不见得知道吧。最后，它好歹挨近了玉米穗，从里头选好合意的一个，还是那样蹦蹦跳跳，按着原来很不固定的三角形的路线，直蹿到我窗前那个木柴堆上，到了那里，它就死劲地直瞅着我，而且待了好几个钟头，时不时地给自己掰新的玉米穗，开头是狼吞虎咽地乱啃一气，把啃过一半的玉米芯扔掉。后来，它越来越挑三拣四，拿它的吃食耍着玩儿，仅仅是浅尝一下玉米粒。它用一只爪子抓住玉米穗搁在柴火棍上，但一不小心掉在了地上，它露出一种茫然不知所措的滑稽可笑的表情，低下头看着那玉米穗，好像怀疑那掉下来的玉米穗是不是也有生命，拿不定主意，该不该把它再拣起来，或者另叼一个新的，或者干脆走开得了；它一会儿想到那玉米穗，一会儿又听听风声中有什么动静。就这么着，这个孟浪的小家伙一上午糟蹋了好多好多玉米穗；最后，它抓起了一个长一点、粗一点的玉米穗，个儿要比它还大得多，好歹拖住玉米穗，朝着树林子走去，就像一只老虎拖着一头大水牛，同样照着原来路线，左拐右弯，走走停停，还拖着玉米穗，真够累的；它觉得仿佛这个玉米穗太沉重，动不动掉在了地上，于是，它让玉米穗循着垂直线与地平线之间对角线方向移动，不管怎么样，硬要把它拉回去——好一个轻浮而又古怪的家伙——它就这么着把它拖到自己的栖居地，也许是在四五十杆远一棵松树的顶上；后来，我总会在树林子里发现那些到处乱扔的玉米芯。
最后，㭴鸟来了，它们刺耳的尖叫声早就听到了；它们在八分之一英里之外，小心翼翼地飞过来，偷偷摸摸地从这一棵树飞到另一棵树，越飞越近，把松鼠们掉在地上的玉米粒都给捡了起来。随后，它们落在一棵油松的树枝上，急吼吼地把玉米粒吞下去，不料玉米粒个儿太大，哽在喉咙口，差点儿没给噎死；它们费了老大劲儿，才把玉米粒又吐了出来，接着花上个把钟头，用它们的尖喙啄呀啄的，好歹把玉米粒给啄碎了。它们分明是一帮子盗贼，我对它们一点儿好感都没有。至于松鼠呢，虽说它们一开始有点儿羞羞答答的，稍后却像在拿属于自己的东西似的，就忙活起来了。
图片来源网络共享
就在这个时候，山雀也三五成群地飞来了，把松鼠们掉在地上的屑粒衔了起来，飞到了最近的树枝上头，爪子抓住屑粒，用小小尖喙啄开，仿佛那是树皮里头的一只小虫子，直到屑粒被啄得又细又小，能从它们纤细的喉咙里咽下去。每天都有一小拨类似这样的山雀，到我柴火堆前头享受一顿午餐，或者到我的门前来啄食屑粒，欢蹦乱跳，发出微弱的啁啾声，好像草丛里冰柱子丁零声响。要不然它们发出“得、得、得”的叫唤声，或者更为难得的是，在有几分春天气息的日子里，它们从树林子边上发出夏日里常有的类似弹琴的“菲—比”的鸣叫声。久而久之，它们竟然跟我熟识起来，后来有一只鸟儿落在了我捆抱进来的柴火上，毫不畏惧地啄起那些细小的枝条来。有一回，我在村中园子里锄草，忽然一只麻雀落在我肩上，待了一会儿，此时此刻，我觉得自己特别风光，哪怕我佩戴过什么荣誉肩章，也都没法与之相比。一来二去的，松鼠们最后都跟我很熟了，偶尔抄近路时，甚至会从我鞋子上头踩过去。
图片来源网络共享
大地上不再是溜溜儿的素裹银装，冬天也接近了尾声，积雪已开始在南山坡和我的柴火堆上融化，这时，樫鸟早晚从树林子里飞出来，上这儿觅食来了。在树林子里，不管你遛到哪一边，樫鸟都会拍打着翅膀冷不丁飞出来，把高头枯黄树枝上的积雪抖落下来，在阳光中飞溅的雪花就像金灿灿的尘埃似的；原来这种勇敢的鸟儿根本不怕冬天的。它们常常会被积雪盖没，据说：“有时在飞行中还会一头扎进软绵绵的雪堆里，藏身在那里长达一两天之久。”落日偏西时，它们会飞出树林子，到旷野里啄食野苹果树上的“嫩芽儿”，所以，我还常常在那里把它们惊飞了。每到傍晚，它们都会定时落在某些惯常栖息的树上，狡猾的猎人正在那儿守候它们，这时紧挨着树林子的远处果园也都会遭了殃。我很高兴，反正樫鸟好歹都能觅到吃食的。它们以啄芽儿、饮晨露为生，本来就是大自然自己的鸟儿。