我的老牛我的愧疚：我的老牛我的愧疚

一直以来我对老牛怀有愧意，这份愧意如手中的绳，一头牵着它一头挂着我。

那是我从哥哥手中接过的一头老黄牛。它性情温和，毛滑如绸，用脸一蹭，如母亲的脸温暖。它长着形似剪刀的蹄子，后腿尤其明显，老家人称“剪刀蹄”。那蹄子走路爱打滑，硌在石子上弄得它身体下坐，样子难受。

一个雨季，寨上有人家摆洒席，为方便玩耍，我将它放在门前的陡坡上。这地方很少有人放牛，加之连连下雨，草木茂盛。老牛边吃边挪，在塌方处调头时，屁股杵上坡坎，蹄子雪橇般滑了几下，身子就着山坡滚了下去。

它被高高抛起，又重重落下，发出连串沉闷的鼓声，并在灌木丛中开辟出一道清晰的压痕来。随着最后一声重响，它狠狠地砸倒在山下的干田里。我哭喊着连滚带爬追了下去。只见它身体紧绷，安祥地躺在地上，像劳累后睡熟一般。良久它才开始喘气，然后四肢猛蹬、脖子收缩、试图站起来，均末成功。

哭声和响声惊动了在附近干活的父亲、大哥和寨上的人。他们闻讯赶来，待老牛休息一会，拎的拎尾，捧的捧身子，一下子让老牛站了起来。我负罪地在旁边薅些青草喂它，没吃几口它停了嘴。又息了会，父亲在他屁股上拍了几下，吆着它慢慢开走。它走起来屁股一边甩，脚一垫一垫的。大哥突然想起我，捡起地上树枝就要开打。见事不妙，我拔腿就跑，心痛地站在远处看着父亲和大哥呵护着它上缓缓朝家而去。

那个年代农村还没“打工”这概念。人们全呆在家里种地。一切经济来源也靠种地。牛便成了家中的命根子。可是没有钱请兽医，只能拖着。那段时间我每天割青草给喂它，精心照料着它。它慢慢好转，受伤的腿却末能恢复，走路摇摇晃晃。后来也慢慢变得消瘦，最后屁股尖尖，像顶个陀螺。

老牛受伤后，家里耕地只能靠借，然后用人力相抵。有次借亲戚家牛耕地，耕到一半，人家到田中将牛牵走。父亲呆愣地盯着空铧口和剩下的田，欲哭无泪，只好一锄一锄地挖，用扁担擀。最后父亲做了个大举动。他在一片咒骂声中将牛轭套在了老牛脖子上。老牛强忍着伤痛，奋力前奔，有时蹦几下才挪动一步。为了减轻负重，父亲把铧口落得很浅，也尽量多让老牛歇气。就这样，他们帮衬着种了几季庄稼。

有一年老牛居然怀孕了。这绝对是惊喜。其实我看见过一头公牛与它交配的场景。那强壮的公牛爬到它背上时，我见他身子坠了一下，顽强地支撑着。后来它产下了牛仔，是头牯牛。那天家里人特别高兴。父亲特意给它拌了一盆包谷面，算是给月子中的它增加营养。从此他身后多了一个身影，在艰难中给这个家留下了命根子。

随着时间推移，我渐渐长大，老牛也渐渐变老，身体每况愈下。我突然有种难以割舍的情感。预感与它一起的时间不会太长。有一天它突然起不来，只能躺在圈里进食。那些日子，懵懂的我负罪而愧疚。我每天割嫩草给它吃，拌包谷面给它吃，把水端到它嘴边。有一次我看见它在流泪。可能是对自己一生的不甘，也可能在想小牛的未来。

一天早上，我又去给它喂食，它勃子伸得老长，四肢绷得老直，眼睛睁得老大，一动不动地躺在圈里。它终于因为伤痛和劳累离开了我。我充满自责，充满不舍，抱着它绸子般光滑的勃子大哭起来。