于谦后台分钱的时候：于谦，有钱没钱有趣的灵魂都好玩

于谦常说：“我就这么一个爱好——玩儿。”

不管是说相声，喝酒，还是养马，对于谦来说，都是玩儿。

这世界上大部分人，只是活着，并没有生活。于谦不是，他是个生活家。

01

二十一年前的春天，有人给郭德纲介绍一个白白胖胖的年轻人：

这是于谦，北京著名相声演员。

那时候的中国，人们热爱摇滚、霹雳舞和港台流行歌，相声已经衰落，如同北京胡同的流浪狗，无人问津。

于谦差不多已经改行，每个月领着曲艺团一块两毛钱的工资，到处客串小品，做主持，跑龙套。

不久后，郭德纲被借调到曲艺团说相声，于谦奉命回团捧哏。

坐在开往北京县郊的大卡车上，于谦经常裹件军大衣，领子立起来，手里抱着二锅头，时不时抿上一口。

到了村儿里，没有舞台，找来两辆拖拉机，倒着开，屁股怼在一起，槽邦一卸，就是舞台了。

站上面说相声，还没开口，冻得直哆嗦。

于谦的三大爱好之一，喝酒的兴趣，就是这时候培养起来的。

02

于谦喜欢酒，一有时间，就“邀三五知己围炉而坐，漫谈东西南北，世道人心。”

10岁那年，舅舅带于谦出门，半路上口渴没有水，只有三毛八一升的鲜啤。

舅舅买一升鲜啤，问于谦，喝不喝？

于谦抱起啤酒，仰着脸一口气喝了半升，回家睡到第二天才醒。

郭德纲也喝酒，但不喜欢醉，他常说：醒眼看醉人，看的太多，感觉还是醒着好。

于谦不一样，他热爱八十年代那会儿，相声老前辈们的逍遥生活。

那年头买不起瓶装白酒，就拿塑料桶去建国路红星酒厂打散装，一块三毛五一斤。遇到外地演出，再把散装酒分装到葡萄糖的瓶子里，酒随人走，遇到知己一醉方休。

03

29岁那年，于谦到《红印花》剧组拍戏，遇见了19岁的白慧明，眉眼清秀，明丽温柔，于谦动了心：一定要追到这个女孩。

这一动心，就是一辈子。

刚结婚时，白慧明问于谦：咱什么时候要孩子？

于谦抱来一只一个月大的八哥犬，指着狗窝，嘿嘿一笑：有它就够了。

八哥犬取名“球球”，养了一年，于谦带狗出门，狗钻到马肚子底下，被踩得七窍流血，当场身亡，于谦找一处山坡，含着泪把狗埋了。

难过了半个月，于谦跑到狗市，又买来一只一模一样的八哥犬，取名叫“球二世”。

那时候，于谦正忙着全国各地跑演出，一回家，他就拿出啤酒，吹着空调，在小碗里给狗倒一点酒，跟“球二世”对饮，一来二去，人狗皆醉，呼噜声四起。

人活一遭，哪有什么太大的任务，找到生命的乐趣，就会发现，生命中失望很短，爱很长。

04

于谦常说：我就这么一个爱好——玩儿。不管是说相声，喝酒，还是养狗，对于谦来说，都是玩儿。

于谦打小就爱玩儿，拍方宝，滚铁环，抽汉奸，耍磁片儿，北京胡同里小孩玩的，他一样没落下。

那时候于谦住北京西城，附近有个花鸟鱼市，小到蛐蛐、小鸟，大到猫狗，都让年幼的于谦着迷，他把不多的零花钱都攒起来，别的小孩买冰棍、糖葫芦，于谦买小鸟小鱼。

19岁那年，有人说河北涞水好玩，于谦就背一大包吃的，去永定门火车站买一张票，踏上了去河北的火车。

到了涞水农村，于谦从老乡那里，借一匹大黄马，骑着马上山下乡，捕鱼捞虾，到处看风景。村里没有饭馆，于谦就垒起小灶，自己下厨，没有油，没有葱姜蒜，却有胜过吃山珍海味的好心情。

后来到哈尔滨演出，赶上立冬，于谦就着二两酒，吃一盒酸菜馅儿饺子，一桶康师傅方便面，直呼：吃美了！

人生不在境遇，兴之所至，即便就着咸菜吃粥，也趣味无穷。

05

2008年奥运结束，马未都去于谦家，发现于谦的小院儿里，有10多匹小矮马，马未都乐了：谦儿哥，这咋回事？

于谦神秘一笑：英国进口的，不错吧。

矮马学名“设特兰”，于谦养了矮马，上网一查，才知道自己养的那17匹，是国内最好，档次最高的。

养马不是一件简单的事。于谦把17匹矮马拉回小院儿，看着满院的鸽棚，鸡窝，狗舍，于谦只能起早贪黑往墙上凿窟窿，加上原木栏杆做马厩。饲料既要有干草，也要准备钙粉、燕麦、麸皮做精料，马厩的水泥地面上，还需要铺上厚厚的锯末、稻壳，给马保暖。

后来，于谦的这段“人马情”，被郭德纲说进了段子：每一匹小马，都倾注了于老师的骨血。

于谦的马场养了一群狗，狗群里有血统高贵的藏獒和黑贝，但有只品相最为普通的、朋友送的“串儿”（混血狗），才是其中的领导。于谦在微博里写过这条狗的故事，很有意思：

朋友送猴一只拴于院内玩耍。乘人不备而逃，野性回归窜房上树，时而下来偷水果，时而进屋抓粮食，见人就跑，多次抓捕未果。院内有犬名叫长毛，见抓猴失利悄声而退。不多时口衔弥猴进屋示人，众人皆惊，细审猴身毫毛未损。忙锁其猴取食赏狗，长毛傲然食之复归屋外蹲守。

有人惊叹，聊斋志异也不过如此。

06

电影《缝纫机乐队》开拍前，大鹏找到于谦：谦儿哥，我给你准备了一个角色，玩儿摇滚的。

于谦一脸感激：还是你懂我。

热爱烫头的于谦，很早就爱上了摇滚。80年代，北京工人体育馆，崔健头顶红星，弹着电吉他，把《一无所有》唱进了无数年轻人的心房。

德云社20周年庆典时，快50岁的于谦，穿上黑衣、皮裤，找来栾树、周晓鸥和景岗山，扯掉大褂，抱起话筒，唱于谦自己写的《怎么办》：

嗬，不是神仙就埋头干，红色的唇，狂热的吻，让我一边猜一边等。

相声里，郭德纲总调侃，于谦的父亲于老爷子，是把井造成烟囱的包工头、酷爱大肠刺身的富家翁。

实际上，于谦出身书香门第，父亲于庄敬，退休前，是大港油田地质勘探老总，副局级干部，祖父更是陕西蓝田学贯中西的名士。

于谦好玩儿，但也没有丢掉家门书香的传统。

于谦说完相声，用舞台下休息的时间，以惊人的耐力，在手机上一个字一个字敲了一本书，全书15万字，只讲一件事：玩儿。

郭德纲给书写序：

豆棚瓜下，鸟舍马圈，谦哥常常一待就是一天。兴之所至，更邀上三五知己，凉啤酒，热烤串儿，谈天说地，大有侠义之风。只要沾上玩儿的，他没有不喜欢的，我们俩是鲜明的反差，他活得太值了！

07

年初，于谦五十岁生日的时候，郭德纲写给于谦一首诗：

穿蟒骑马乐悠悠，抽烟喝酒烫花头。桌子内外春常在，纸扇轻摇卖风流。

于谦曾调侃自己，长得像蒙古马，身材矮，腿短，脸大。

于谦玩赛马，马未都，吴京，喻恩泰都加入他的“大谦世界马主群”，他的马跑全国锦标赛，拿好几个冠军。

后来于谦养的动物多了，慢慢成了一个“动物园”，里面有狐狸，有30多只狗，50多匹马，红砖鸽舍里住着100多只鸽子，池塘里养着上千条锦鲤，为了两只产自南美的松鼠猴，于谦还特意申请了国家二类保护动物饲养繁殖许可证。

于谦说他最大的愿望，就是老了能找到一处山明水秀的地方，把马带过去养，马也舒服，人也舒服，此生足矣。

在《玩儿》那本书的封面上，于谦写道：我要说的事，跟钱关系不大。

“玩儿”是一种生活态度，有钱可以大玩，没钱也可以小玩，是不是？

作者：先生林卓别，一个只想踏实写文章的独立影评人。点头像关注我，不错过任何一篇走心文章。