平遥任文，任文墙上那把闪亮的木犁
回到北山老家，看到跟随父亲耕作多年的木犁还挂在老屋的泥墙上，我想起去世已三年的父亲。
这是一张弯弯的木犁，用牛拉犁耕田一辈子的父亲，一看见它就兴奋不已。
隆冬翻地，父亲总是从老屋泥墙上取下木犁扛在肩上，赶着几头黄牛、黑牛往后沟坡地去。冬日的太阳照到山坡时，父亲已翻耕了一大片坡地。阳光很暖和，两头犁地的牛停歇在地边，喘着粗气啃吃玉米和干草。父亲拾掇一些柴草引火，点燃地头的一堆柴火，火苗哧哧地响，袅袅的浓烟升腾在山坡上。我从黄挎包里取出自带的蒸馍放在火堆一旁烧烤，父亲从腰里抽出旱烟锅，摸出烟袋里细碎的烟叶，按在烟锅里，然后拿起一根烧红的小柴棒，对着烟锅“吸溜”起来，吧嗒、吧嗒几下，一锅烟就吸完了。火堆旁的蒸馍几经翻烤，已散发玉米的香味，我和父亲就着大蒜吃着烤黄的蒸馍，一时饥饿的肚皮得到安慰。嚼吃地边玉米和干草的两头牛不时地伸出长舌头，连扫几口叶子。
牛瞪着眼回头看身后的父亲和我，又抬头看树梢上的鸟儿，仿佛在说：“刚吃了点么，再歇一会吧！”父亲可没在意那回事，只顾牵牛鼻，拍牛屁股，让牛重新站好了位置，再把牛轭头重新戴在牛肩上。父亲开始扶犁，扬鞭子，“啪”的一声空响，两头牛一股劲地做着惯性的动作向前挺进。父亲用力按住犁辕，这样犁铧吃土厚，犁得深一些。弯腰、立身，把犁铧深深插进冒着地气的泥土里，翻起一块块泥浪，一条泥土长龙不断地延伸开来。顺着坡势盘旋，身后绘出美丽的曲线。一阵混合着地气、草籽香味的泥土味弥漫开来，树上的鸟们也纷纷冲奔下来，叽叽喳喳地落在冒着地气、映着阳光的泥土上舞蹈……
春耕播种，父亲一大早叫醒我。我揉揉惺忪的睡眼，穿好衣服就去牛圈吆喝牛。大牛拉屎撒尿，小牛已站在牛槽边，那头黄牛懒懒洋洋地磨蹭着墙壁不肯出圈。我学着父亲的样子在空中扬鞭，“啪”的一声脆响，黄牛挤着出圈，后边跟着的几头牛拥挤着去门外水槽喝水。母亲早已备好水槽里的调料，麦麸、盐水被几头牛舔个干净，还不肯离去。我挎上黄挎包，提上牛轭头用具，母亲收拾好昨夜里备好的玉米种子和大豆，父亲清理完犁铧上的泥土，扛起木犁示意我们出发。
后沟里有大片向阳的坡地，每年收成较好，种植玉米，套种黄豆。父亲很看好这块坡地，从种子的选用到套种的间距、使用化肥的数量都精心考虑，以备收获后计算收成的好坏。我在前边拉牛，父亲一手扶犁，一手扬鞭吆喝牛起步，母亲忙着点种、施肥。犁地、点种、施肥、耙耱，一来一往，行走在犁沟行间，做着重复的动作，却来不得半点马虎。要不然，就会行距不均匀或遗漏地角。太阳升得老高了，牛喘着粗气松架，人也歇在地头，一个上午的时间播种完了这片坡地。
父亲常说，作为农民要学会驾驭木犁的本领，否则，就算不上一位合格的农民。一个农家有了犁，才算得上像样的农家；一块土地，经过犁的翻耕才能长出好庄稼。犁的一端是人，另一端是牛。耕田犁地，驯牛要直行；犁铧深入土层，牛要用力慢行；人扶犁用力要均匀，行距深浅才适宜；地头角边，人使劲拉犁腾空，牛才知调头转弯磨角。人、犁、牛一鼓作气用力，才能使翻耕的土地沟梁分明、深浅一致、平整和谐。父亲讲起这些道理，总是有理有据，有着一种内在的自豪感！对于只顾牵牛的我是难以体味得到的。
后来，父亲教我学犁地。我心里清楚父亲想让我做一个合格的农民。虽然我已有了当教师的差事，可父亲依然不放过教我学做农活的机会。犁地、碾场、磨镰刀……尤其是犁地翻耕的活计，我总是做不好，让父亲生气。第一次学犁地，地块选在门前平整的大块田里。父亲扶犁示范一犁沟，再让我学着犁一行，牛好像有意跟我过不去，总是不顺直行走，犁过的地呈现出弯弯曲曲的沟。牛一使劲，犁铧不时跑出了犁沟，父亲训斥我几句。不听话的牛时进时退，时快时慢，犁耕的地就时浅时深，翻出的土块有大有小，难以过眼。一上午的时间，翻耕的田地行距不端、歪歪斜斜，有多处遗漏，转回身来重新翻耕。两头牛开始喘粗气了，我也累得很吃力。可父亲并不感觉累，依然扶犁教我翻耕遗漏的硬伤。父亲扶犁的手那么有力、稳健，我总觉得自己做得不如意。太阳走得真快，牛也没有偷懒，总算熬到了午饭，父亲才让我牵牛回家。
我成家的第二年，按照我们北山人的习惯，男孩子结婚成家不过几年就得分家，另立门户。这时，我才晓得父亲教我学犁地种田的良苦用心，一切都要自己做主，农活亲自去干，家务事自己操心。过惯了轻省日子，要独立生活，当家做主，却理不出头绪来。
后来，村里有了拖拉机耕田，可父亲坚持不用拖拉机，不用脱粒机，依然保持着传统的耕作观念，犁地、碾场、收获庄稼。别人家的牛都卖了，木犁也都劈了当柴烧了，可父亲依然保留着这张悬挂在老屋泥墙上的木犁。
这是父亲用了几十年的木犁啊！老梨木做的木犁，细腻的木纹就像人一样散发着体味。犁把手上已被父亲的大手握出了亮光，犁铧尖尖有点破损，犁铧面擦洗得光滑铮亮！看到这张木犁，父亲就像看到了他年轻时的曙光，艳阳映照，田野麦香，燕舞莺歌，鹊唱蛙鸣。吆喝声、牛哞声连成一片，合奏着一曲曲田园乐章；田间地头，沟坡渠畔，洋溢着一阵阵泥土的芬芳……
（作者简介：任文，陕西洛南县人。中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、商洛市作家协会理事、洛南县作家协会副主席。出版散文集《我的乡村》《迎面吹来乡野的风》《阳光里的村庄》，书话集《书香夜读》，作品散见于《延河》《美文》《散文百家》《岁月》等报刊杂志。曾获全国孙犁散文奖等奖项。）
摘选自：阳光下面，版权属作者所有。