江山无限青歌：青未了，七月流火

文/柴玉霞

在很多年后，当小娥终于决定离开哨头村，离开她生活了四十五年的院落时，记忆又将她带回到那个十分遥远的冬天。那年，天气特别寒冷干旱，哨头村几个月，既没有下雨，也没有下雪，后来连吃水都成了问题。人们都争着从西湾底的小泉眼里抢水。小娥家的两个女儿见了着急，也想去抢水。可是她们太小了，大的七岁，小的六岁，只好把坚硬的冰块放进盆里，从距家一里远的西湾把冰块抬回家。到家之后，把它放到锅里烧火化开。这活本来挺辛苦的，但小娥家的两个女儿，却干得头顶上冒烟。她们来来回回，蹦着跳着，银铃般的笑声，覆盖在坚硬的冰块上，随即，又像一群鸽子飞走了。

冬天的柴禾是稀缺的。这天，小娥和孙有粮带着两个可爱的女儿，去黄河滩捡拾柴禾。此时的黄河滩上，呈现出无数因干旱皲裂的口子，纵横交织着。浅咖色裂口处的泥层向上翻卷着。冰在窄窄的河床底凝固沉睡，一切都静静地，像是被施了魔咒一般定住了。宽阔冰冷的河滩上，有不少枯黄凌乱的芦苇，还有些散乱的树枝。偶尔还有几只饥饿的苇渣子，飞起飞落，四处搜寻着食物，在空中划过一条条美丽的弧线，使人迹罕至的河滩，显得更加空旷荒凉。

冰冷的河滩离哨头村较远，很少有人来。两个小妮子更是难得来这里。此时她俩很兴奋，叽叽喳喳的说个不停，那银铃般的笑声在河堤上流淌，使寒冷干旱的河滩如沐春风甘霖。她们一会东一会西，蹦跳着捡拾柴草。稀疏发黄的羊角辫在风中来回地摆动着。空旷寂寞的河滩此刻充满了生机。没多大功夫，他们就拾了两大困长短不一的柴草。正准备收拾一下往回走时，在一个较大裂口处，一颗沾满泥土的小树，吸引了孙有粮的目光。他把小树拿在手里，瞅着这棵疙疙瘩瘩弯曲的小树。半天惊喜地说，哎呀，这是一棵滩枣树，长出的枣又叫人参果，果大核小，皮薄好吃，回去把它种上，说不定能活，以后就不愁吃枣了。在回去的路上，姐俩争着扛这棵小枣树，好像上面已经缀满了诱人的枣子。两个大人背着两大捆柴草，上身向前倾着，背微微隆起，他们的手上、脸上均匀的敷了一层黄河滩的沙土，像两个行走的雕塑。两个小妮子，一路上来回抢着那棵枣树，一会儿左，一会儿右，像两只欢快的花蝴蝶。小娥和孙有粮看着两个可爱的女儿，心里甜滋滋的，生活的艰辛和疲累早已跑得无影无踪了。

春天到了，他们就把小枣树种在自家院子里。小娥家的院子很大，北边是三间堂屋，宽敞明亮。正东是两间耳房，平时没人住，里面放着一架织布机，占据了半个屋子。黄河以北是主要产棉区，家家户户都有织布机。小娥是村里有名的织布能手，她织出来的布均匀光滑。东南角的厕所边上有个猪圈，养了两头猪，一黑一白，黑猪身上还有些白色圆点。那头白猪，毛有些稀疏，粉红色的肉皮清晰可见，两头猪的小尾巴像小丸子，在身后撅着，随着它的走动不停地左右摆动，还不住地哼哧着。南边是两个麦草垛子，顶部糊着泥巴，像戴了顶圆形泥巴帽子。大门朝西，门左边是鸡舍，养了十多只鸡，可欢腾呐，每天咯咯哒，咯咯哒的声音一传到小娥的耳朵里，她就知道又有鸡下蛋了。门右边是厨房，夏天做饭，冬天就成了储物间。孙有粮站在院子里瞅了半天，决定把小枣树种在靠近厨房的地方，离大门约有五米远，这样可以留出宽敞的院子。一来孩子们可以跑着玩，二来收庄稼时晾晒方便。这棵干巴的小枣树种上后，很不起眼，当年并没发芽，一直是干巴巴的样子。

尽管一家人对小枣树很上心，经常浇水施肥，可是来年还是没有一点动静，连个小芽儿也没发，依然是枯黄干巴的样子，如同老姑奶奶皱巴巴的脸。大家都说肯定活不了。小蛾也是这样想的，就说伐掉吧，留着也是占地。孙有粮说，枣树与别的树不一样，返苗时间要长一些，再等等。于是这棵其貌不扬的小枣树，越来越不受待见，孤零零地杵在那里。有时候连鸡狗也欺负它似的，小狗跑过来冲着它撒泡尿，花母鸡不停地的用爪子刨着树下的土，边刨边用坚硬、咖啡色的嘴不停地啄着。

还真让孙有粮说着了，小枣树在第三年的春天，随着天气的转暖，它的枝干鼓出了一个个小芽孢，似刚要发育的小姑娘，羞答答的样子，可爱极了。看到枣树真的活了，小娥心里那个欢喜劲儿，跟捡了元宝似的。出来进去都会多瞅两眼，给它浇点水。一个夏天，这棵枣树长高了不少。来年的秋天又长高长粗了，更让人高兴地是，还挂了十多颗红彤彤的枣。虽然少，可总是一种欣喜，那十多颗枣儿挂在树上很抢眼。引得孩子们天天围着树，转来转去，一遍遍数着挂在树上的那几颗枣。快摘下来吧，别等了。正在喂鸡的小娥看到孩子们的样子，笑着说。孙有粮也笑了，他应着。于是踩个小板凳，把枣儿一个个地摘下来，放在孩子们手里。孩子们欢喜不已，跟得了宝贝似的，两手捂着得到的枣，跳着跑着找小伙伴们炫耀去了。孙有粮悄悄的从衣服口袋里，摸出了两枚枣，递到小娥手里，笑着说，你也尝个鲜，一准好吃。小娥望着手心里的枣，红中泛着绿色，绿中又透着红，真漂亮。轻轻地咬了一口，真甜。你也尝尝，小娥把另一个颗给了孙有粮。孙有粮在手里摩挲了半天说，明年一定能结很多枣，让你和孩子们吃个够。

梦幻初秋，家禽牲口都已入睡，只有秋风来回地游荡着，深灰色的大街上被舔得一个人影也没有，在高低不平的路上，被风卷起的树叶不停地打着转。枣树上的叶子来回地摆动着。孙有粮一家带着对枣香地回味进入了梦乡。这棵枣树也载着孙有粮的希望和梦想使劲地长着。

2

苍茫的暮色笼罩着村庄，日子就这样一年年的过去了。枣树长高了、也长粗了。正如孙有粮说的那样，这棵树结的枣一年比一年多。这棵枣树因形修剪，渐渐地长成了一棵歪脖枣树。孙有粮和小娥都喜欢这棵疙疙瘩瘩的歪脖枣树，闲了就给它松松土，浇浇水。有次在给枣树修剪时，小蛾的手不小心被枣树针扎破了，立时，殷红的小血球如红玛瑙般鼓在手指上，孙有粮看见了，迅速跑进屋里找了一根白布条。他先用力把小娥的手指挤出点血，然后才给她包扎上。小蛾说粗皮厚肉的没事。孙有粮说这活以后你别干了。你不知道枣树针的毒气重，挤出点血，就能把毒气带出来了。小娥并没感觉有多疼，看着那很快印在白布上的血渍，犹如一朵雪地里盛开的梅花。

小娥家有三个孩子，两个女儿一个儿子，儿子最小，也最受宠。两个女儿像花一样漂亮。小名是小娥起的，她说名字别起那金贵的，就叫大妮、二妮吧。孙有粮觉得小名叫什么都行，就依了她。儿子的名字是他起的叫光一，就是光得第一的意思。俩人嘴上虽然说男孩女孩都一样，可骨子里还是重男轻女的。到了上学的年龄，小娥本不打算让大妮、二妮去上学，家里地里的活多，想让她们做个帮手，再说村子里好多女孩子都不上学。可是孙有粮不同意，再穷也得让她们上学。于是姐俩结伴都去了邻村上学。虽说是邻村，并不是很远，约有二里路。两个女儿都挺聪明，学习都不错，年年被评为三好学生。每当她们把奖状捧回家时，小娥和孙有粮的脸上像开了花，赶紧奖励给他们一大把红枣。

这棵枣树越来越能结，家里人喜欢，左邻右舍的也都喜欢。在那些穷困的日子，这棵疙瘩枣树还真帮了不少忙。那些年每每收了枣，小娥和孙有粮就把一半运到房顶上晒干，余下的左邻右舍的送一送，亲戚们分一分。小孩来玩，就给他们抓一把。孩子们都愿意去他们家玩，家里天天热闹得跟过年似的。在那个年月，那枣真如雪中碳，都说那枣好吃，也都夸小娥大气。离他们家不远处住着五保户张大爷、李奶奶，都没儿没女，且上了岁数，平时小娥就很照顾这两位老人，得空就去帮忙洗洗涮涮。每当枣下来时，总不忘把枣放进锅里蒸熟，盛两碗给张大爷、李奶奶分别端去。喜得老人跟过年似的。

晒好的干枣，过年时就用来做枣糕、枣山，花卷，孙有粮也在一旁帮忙，孩子们跑进跑出地欢蹦着帮忙。不多会，那枣香味就就轻轻地飘出来。等到揭锅时，那蒸腾的热气带着醉人的枣香，迅速盈满屋子，很快又跑到了院子里，孩子们的眼睛都长到锅上了。小娥给每人分一块枣糕，说要到过年时再吃。其实自那天起，她们每天都能吃到一块香甜的枣糕。童年的幸福感，慢慢得随着枣糕一起吃到肚里，长在了记忆里。

小娥喜欢热闹，爱听戏，饭后孙有粮常常在枣树下拉段二胡，她在一旁，边做针线边听。孩子们也会偎在她的身边，她们觉得自己的爹真厉害，什么都会。那二胡声一响起来，连她家的小黄狗也会乖乖的趴在树旁听着。左邻右舍没事的都过来听会儿。大家都说她家的风水好，平时也都喜欢来他家玩。夏天都坐在在枣树下，冬天就都到她家屋里，小孩子就在炕上玩的，女人们坐炕沿上，男爷们就坐板凳、马扎子上，聊得高兴了孙有粮就拉上一段二胡。小娥会把自家种的向日葵、枣抓出两把来，大家磕着玩。屋里的炉子上坐着烧水的壶，小娥给男爷们泡上壶茶，所谓的茶，也就是改变一下水的颜色，哪有什么好茶，有时就是竹叶子。泡茶的水就是黄河水，一碗水半碗泥。每回孙有粮把水担回来后，小娥总是先抓一把玉米面洒在里面，水变得清澈后再倒进水缸里，水桶底下总是会沉淀下厚厚的泥层。烧开的水都有股子泥巴味儿，放点茶也就是为了去去泥土味。

小蛾和孙有粮自打成婚就没有红过脸，一家人过得虽不富裕，但很幸福。在哨头村，谁家吵架了，哪家夫妻不和睦，村长若知道了，一准会说，你们去看看人家孙有粮两口子，人家是怎么做的，没事到人家家里坐坐，好好学学，取取经。

3

岁月催人老。转眼间，孩子们都大了。女儿们出落得端庄秀气，姐俩走在路上，那就是村里的一道风景，不论男女，有事没事，都愿意和她们搭讪几句，爱美之心人皆有之。村里人一提起她们，个个竖拇指，两个女孩子有文化又漂亮，家教也好，知书达理。上门提亲的踏破门槛，很快姐俩地都定了亲。大妮找了个军官，二妮找了个工厂技术员。小娥的心里说不出是个啥滋味。既为女儿们有了好的归宿高兴，又为她们即将离开，伤心不已。常常默默地流眼泪。定了亲，小娥就开始为她们准备嫁妆了。小娥的针线活在村里是出了名的，不论是绣花，还是做衣服，那颜色的搭配、那针脚做的，真是既细密又美观，件件都是工艺品。小娥给两个女儿绣了鸳鸯枕头，用自己织的老粗布做了床单、被褥等，一针一线地缝着，和着泪水与牵挂，无奈和不舍，一起缝进了嫁衣。两年时间，姐妹俩都出嫁了，家里一下子空荡荡的，小娥天天像丢了魂一样。好在姐妹俩都嫁得不错，婚后也都过得不错，这对小娥也是最大的安慰。可就是都离得太远，大妮婚后随军去了外省，二妮婚后随爱人调动也去了外地，见一面都不容易。小娥常常望着飞进飞出的燕子说，她们都像你们一样长翅膀飞了，还飞得那么远。每嫁走一个女儿，她都难过地吃不下饭，好些天才缓过劲来。大妮出嫁时，小娥留下一件她的衣服。二妮出嫁时，留下一双她的鞋子。想了就拿出来看看，用手轻轻的抚摸着，小声地叨叨上几句，一个个都像燕儿一样飞了，不要娘了。说着说着，泪水就涌出来。孙有粮见了就宽慰她几句，别哭了，看那眼都哭成啥样了，她们也是忙，得空了就会回来看你的。随手就会递给小娥一块毛巾，同时自己却也红了眼圈，赶紧出门去了。

小娥的背渐渐有点坨了，头发也白了不少。每逢过年过节的，孙有粮总会拿一把牙涮给她染发。脖子上围上条毛巾，一缕一缕的，染得很仔细。染完后，小娥也是迫不及待地去照镜子，仔细地端详着年轻了的自己，心里也是美美的。旁边的孙有粮就坐在板凳上，点上烟，慢慢地吸着。瞅着小娥，笑着说，年轻了。

现在儿子孙光一上高中了，离得远，一个月才能回来一次，中间孙有粮去学校看望一回，顺便给他带点吃的和换洗的衣服。他每回去学校都希望能碰到儿子的老师，所以他就在校门口徘徊一阵子才走。又一次，还真地碰到了儿子的班主任，孙有粮有点紧张又有点激动，老师说孙光一学习很用功，也很有主见，让他放心。老师的话让他高兴地有点晕，一路上老想裂嘴笑，一身地疲乏早没影了，那脚步轻快地直想跑。到家后也不嫌疲累，放下包就去捉鱼。他想多捉点鱼，晾成鱼干给儿子带去，他觉得儿子瘦了，得补充点营养。黄河边上的人，个个都是捉鱼的好手，不多会，七八条黄河鲤鱼弄回家。把鱼交给小娥时说，咱俩就吃一条，其余的全晾上吧，给儿子留着。小娥答应着。她干活麻利，很快就把鱼洗净，炖上。不多会儿，香喷喷的鱼就出锅了。他们俩自打第一次吃鱼时，小蛾就说自己喜欢吃鱼头，孙有粮就说自己喜欢吃鱼尾，后来就习惯了。小娥把做好的鱼放在枣树下的小桌子。在鱼中间一截两半，一个吃带鱼头的，一个吃带鱼尾的。孙有粮喜欢喝两口，只要有好菜，他就忍不住要喝点，小娥就依着他，但不准他喝多。

儿子孙光一着实争气。初中时就是全年级的尖子生，到了高中更努力，高二就进入了提高班。高中毕业后考取了上海复旦大学。发榜那天，小娥和孙有粮高兴的直掉眼泪，村里也人都为他高兴。录取通知书是村长亲自带着人亲自送去的，同时还送去了一块教子有方的牌匾。村里多少年没有出过大学生了，一下子出了个名牌大学生，乡里都惊动了。临去上大学那天，乡长专门派人去他家，村长和乡亲们敲锣打鼓为他送行，热闹了一阵子。小娥和孙有粮的名气也大了，有的学校还专门请他们去介绍经验。

4

孙光一毕业后分配在西营烟草公司，离老家百十里路。他能工作能力强，勤奋能干，工作出色，很快得到领导赏识。没几年就提拔成了单位中层。一次他回老家，带了两瓶五粮液。小娥只认得酒瓶上有个五字。孙有粮看到儿子拿来的酒，喜得眉开眼笑，不停的说，好酒，好酒，赶紧把两瓶酒藏到了粮囤里。小蛾从老伴的表情和举动上看出，那一定是两瓶挺贵的好酒。在心里就有了算计。后来有几次，老伴想喝时，她总是阻止。说眼瞅着孩子大了，得盖房子娶媳妇，这酒咱就送给村长，让他给孩子规划一块好的地基。你想喝，等有了钱，我去给你买，让你喝个够。孙有粮每次也都是笑呵呵地说，不让喝就不喝。

后来儿子处了个对象，是个老师，俩人很投缘，这婚就定下了。婚后还给小娥添了一个孙子。喜得老两口子天天合不拢嘴。尽管家里给儿子准备了新房，可是他们都在城里上班，每次回来也住不了几天。儿子儿媳多次让他们搬到新房子里住，那边既宽敞又亮堂。可是小娥说什么也不去。她说住惯了，换了地方不习惯。其实她心里是恋着那棵枣树。她喜欢听树上的鸟鸣，喜欢看洒满阳光的枣树叶，在微风中来回拂动的样子，喜欢闻那清雅的枣花香，更喜欢看着那满树的枣，由青慢慢变红的过程。

有生命的事物，都抵挡不住岁月的侵蚀，枣树老了，小黄狗也成了老黄狗。小娥的腰弯得更厉害了，头发几乎全白了。小娥不让染，说老了就应该是这样，她依旧天天有说有笑的。歪脖子枣树，结的枣子好像不如以前多了，叶子每天都飘落下不少。小娥常常眯缝着眼睛，手搭在额头上，迎着光瞅着这棵树。自语道这棵树真不错，越看越喜人。用手抚摸着枣树，太阳的光点透过树叶的缝隙，轻轻地落在她那沧桑的脸上、手上。分不出哪是手，哪是树，一样的颜色，一样的沧桑。

每天早晨孙有粮总是一如既往地早起。用粗糙的手握起扫把，将偌大的院子扫得干干净净。有时扫到一半就停住，望着某个角落愣神。小娥知道他又想孩子们了，最近他老是说自己老了，不然咋总想见见孩子们那。一到这时，小娥就忙着把饭做好，招呼他吃饭，和他说点别的事叉开他的念想儿。夏天，他们就在枣树下的桌子上吃饭。他们家吃得最勤的就是鱼，吃剩的鱼刺就埋到枣树下。枣香和鱼香总是在她家的院子里飘着，引的鸟儿们不停地在院子上空盘旋。

上了岁数的孙有粮靠在枣树上，用和枣树皮一样颜色的手，不紧不慢地拉着他的二胡。小蛾常常端着针线篮子，坐在旁边听着，看着被树叶揉碎的阳光洒在地上，光斑随着二胡的声音摆动着愣神。她欢愉又忧伤，她希望这样的日子过得慢点。可是孙有粮查出了胰腺癌，还是晚期。尽管做了手术，可是已经扩散，太迟了。乌云遮住了太阳。小娥的心天天似被无数银针扎着，欲哭无泪。她常常抚摸着老枣树，说要是能让我替他就好了。泪在心里悄悄的流淌，一刻也没有停止。天要塌了，这个家可怎么办那？她无数次在心里说着。眼圈哭红了，说是被沙子眯了眼。

小蛾在那颗歪脖枣树下放了一张躺椅，天气好时，小蛾就陪着孙有粮在枣树下聊天。小蛾总是和他聊以前的往事，或是讲个笑话，总是聊开心的事儿。孙有粮总是笑眯眯的，听着应着。此时的小娥就像是哄小孩一样。在孙有粮面前她总是笑眯眯的样子，而背地里却总是偷偷地掉眼泪。

秋天到了，天气转凉，孙有粮每况愈下。小娥不再让孙有粮在外面坐了，怕风吹着。孙有粮仿佛知道自己的时间不多了。在弥留之际，他突然对小娥说，想再到那颗枣树下坐坐。小娥就扶着他斜躺在椅子上。他微闭着眼满意的笑了。小娥和孙有粮慢慢地说着话，孙有粮时而闭上眼睛听着，时而微眯着眼睛答一声。最后有气无力的说，我有一件事，一直没和你说实话。小娥笑着说，什么事还瞒着我。孙有粮说，其实呀，我最喜欢吃的是鱼头。泪水从小蛾的眼眶里涌出，她握着孙有粮的手，半天才耳语般地说，其实我最喜欢吃的是鱼尾。两个人都为了对方，喜欢吃鱼头的吃了一辈子鱼尾，喜欢吃鱼尾的吃了一辈子鱼头。孙有粮太虚弱了，说不了几个字就得歇会。以前呀有好酒你不让喝，现在你就是让喝，我也喝不了了。聊着聊着他就都睡着了，嘴角挂着微笑，睡了，再也没有醒来。

风卷着枣树的呜咽声，带着二胡低沉地哀鸣，在院子里徘徊。房梁上的燕子在院子上空盘旋，枣树的叶子落了又落，似是都在和他告别。

来年发生了一件奇怪的事，这棵茂盛的枣树一颗枣也没有结。这事让村子里的人们很是惊奇，这棵枣树成精了。这事让小娥感到惊喜，同时也愈增加了她的哀思。原来这棵枣树知晓人事，自此她视它为知己，也更加怜爱这棵懂她的枣树。

5

老伴走了，小娥常常望着偌大的院子出神儿。失去老伴地哀伤揪扯着她的思绪，在院子里来回地飘荡着，卷过院子的每一个角落，最后掉落在枣树上。此刻的小娥除了对老伴的思念，她的心里还有一份歉疚，这份歉疚成了她心中的一个秘密。

老黄狗老了，有时趴在窝里，有时趴在枣树底下，半天不挪地方。小娥时常瞅一眼着老黄狗，再抚摸一下老枣树，像是抚摸着老伴的手，一样的颜色，一样的粗糙。你们的主人走了，你们想他不？随之泪水就没有知觉的，从深咖色的眼窝里顺着脸上的皱纹，无声地流淌着。

夜晚皎洁的月光，把一片银白洒进小娥家的院落，此刻，她正一个人坐在枣树下。她害怕孤独，却又无限贪婪地品尝着这份孤独，这份独属于她的无限思念和忧伤的孤独。

小娥的女儿们都离得远，偶尔来一趟，住不久，还是地走。儿子孙光一着实不放心母亲。一直想接母亲进城，可一次次都被她拒绝了。她舍不得那老屋，舍不得那颗疙瘩歪脖枣树。后来还是儿媳做母亲的工作，再加上亲戚们不住地劝说。小娥松口了，她终于决定离开了，是很不舍很不情愿的离开哨头村。这个承载了她半生沧桑的院落，已经融入了她的生命，成为了她灵魂的一部分。

小娥终于收回了思绪，开始为进城做准备了。家里能卖的就卖了，不能卖的就送人。一天天地忙活着。累了就在枣树下坐会儿。住了大半辈子的家，哪能说离就离得开那。她不停的对着枣树叨叨着，她的声音沿着枣树的纹理，慢慢的渗透到里面，每次那枣树都会落下一片片叶子，像是在用手在拍打着她，抚慰着她。望着渐渐空了的屋子，莫名地湿了眼角，空气里弥漫着草木灰的味道。

深秋时，小娥来到了城里。在农村住了大半辈子，咋一到城里，很不习惯。高嵩的楼房看着就晕，过个马路还得看红绿灯。路上、小区里人挺多，可是她不认识，也没人串门和她唠嗑。她天天无事可做，浑身的不自在。都说城里好，哪里好了？她想家了，她想家里的歪脖子枣树和老屋，想左邻右舍的街坊了。可又不愿和儿子说，怕给儿子添心事。

小娥的愁绪，在城市的水泥墙里撞击着，沿着钢筋水泥的缝隙，飞到了满是枣香的老院子里，泪水再一次打湿了衣襟。对枣树和老屋地思念越来越甚。尽管儿子儿媳都很孝顺，晚上都尽量推掉各种应酬，陪她聊天，给她讲一些新鲜的事情。可是她依然高兴不起来，她在这里没有归属感，她感觉自己不属于这里。日子就在她地叹息声里，一天天渡过着。后来有一件事，彻底改变了她，也让她的脸上终于挂上了笑容。

她在小区里溜达时，看到有好多纸箱子堆在垃圾箱旁，她几次想去捡，可又忍住了。她怕儿子儿媳嫌弃。每每此时她都放慢脚步，忍不住多看几眼。她的心里痒痒的。她决定每天等儿子、儿媳上班后，她就偷偷地捡拾那些纸箱子。这想法一经产生，她就坐不住了。第二天就开始了她的拾荒工作。小区门口就有个收废品的，她当天就把它们处理掉，儿子儿媳也没有发现什么。只是看到母亲近来挺开心，还以为是她适应了城里的生活，儿子儿媳心里踏实了不少。

俗话说纸里包不住火，时间一长，儿子儿媳都知道了。孙光一的脸都绿了，他是单位领导，觉得母亲拾荒太荒唐了。带着哭腔和母亲谈了好久，给母亲的零花钱每月又增加了五百元，母亲说什么也不要，但她答应不再拾荒了。可是没过几天，看到垃圾箱旁边的纸箱子，她就又管不住自己了。于是她又悄悄地干了起来。这次孙光一是真地生气了，强行阻止，不准母亲再去扒垃圾箱。一是太不卫生，二是这脸面上过不去。为此，他和媳妇俩人经常倒班休息，在家看着母亲。可是，这也不是个办法呀！眼瞅着母亲像霜打了的茄子，刚刚有了笑容的脸上，黯淡无光，天天无精打采，人很快消瘦了不少。一天到晚，哀声叹气。孙光一是个孝子，看在眼里疼在心里。最后，他还是做出了让步。母亲愿意干就干吧！靠自己的劳动挣钱，不丢人。于是他和爱人与母亲谈了很久，讲了很多保健方面的知识。母亲认真地听着，不住地点头。儿媳买了很多消毒水和防护手套。还教给她如何使用，并叮嘱她注意事项。小娥都一一记下。儿子给她买了一辆三轮车。有了三轮车，小娥工作起来就方便多了，她不再把纸箱子就近处理，她嫌收得太便宜，每次她都拉到外面去卖掉。

一天儿媳回来得早，听到婆婆在屋里念叨买酒的事，就问。小娥开始不想说，儿媳好奇，一再追问，她这才把心中憋了多年的秘密说出来。当年俺儿子给恁爹的那两瓶带五字的酒，恁爹稀罕的什么似的，可是直到走也没能喝上，我想用自己挣的钱，给他买两瓶带五字的酒，就不知道那带五字的是什么酒？贵不？应该五粮液，一千多吧，儿媳说，娘，咱家啥酒都有，不用买。可是小娥坚持用自己挣的钱买酒。

小娥每天都过地很充实。夜里睡得也很踏实，还经常在梦里看到老伴坐在那枣树下，笑呵呵地喝着那带五字的酒。

（图片源自网络）

【作者简介】柴玉霞.笔名。花沐。山东东营人。华能山东济宁电厂技术员。曾发表小说散文多篇。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文