狐狸和兔子对话电影 电影与猫，躺在心窝吧美丽的猫
随着城市化现代化的日益加深，人类生存的丛林也从蒙昧的原始部落逐渐演变为如今钢筋混凝土的楼宇，曾经的动物图腾也自然从早期的虫鱼鸟兽，弱化为了各种被豢养的宠物，而最被普罗大众所接受的，人们心底的白月光，已经被猫和狗两种动物瓜分殆尽。
谈论猫，必然要提及猫那特殊的个性，且少不了拿狗出来对比。
与狗相比，猫对人不够亲近、顺从；
与狗相比，猫即便作为一种工具，也只是依照其本能行事——狗能通过后天训练掌握牧羊、拉雪橇之类技能，而猫捉老鼠是为了自己获取食物；
与狗相比，猫的行为方式隐秘，阴柔，——狗会直接追逐猎物，而猫更喜欢偷袭；
与狗相比，猫更加敏捷、柔美、性欲旺盛……
猫的这些特性使其天然象征了两类人群：
- 不服从主流价值的离经叛道者；
- 女人。（这两者又往往合二为一，比如：一个不服从的女人）
自从公元前2000年，猫被人类驯化以来，社会对猫的态度演变，其实很大程度上体现了对离经叛道者的态度演变，以及对女人的态度演变。
女性的密友，直男的敌人
公元前两千年，猫在古埃及被驯化，它被称为“miw”或者“mii”；公元前1450年，猫的形象在古埃及墓室绘画中多次出现；公元前950年，地方女神猫贝斯特（巴斯特）上升为古埃及的国家女神。
这折射出当时的埃及社会，女性地位是在逐步上升的。甚至有遗产留给女儿，女子提出离婚这种男权社会想都不敢想的法律颁布，直至托勒密王朝后期的埃及艳后达到了顶峰，并将女性力量进一步神圣化。无怪乎在《木乃伊》中，强壮呆萌的主角欧康诺，用猫咪把大反派祭司伊莫顿吓得下巴都快掉到地上，变成龙卷风跑了。
如水的欲望，阴谋的替身
然而到了东方男权盛行的封建社会，对于猫的印象急转直。女人的种种天性无疑罪大恶极。猫旺盛的性欲，被联系到女性的淫荡；猫阴柔的做派，被映射到女人的阴险。
一只猫也许在某些时候表现得乖巧温顺，但它的本性依然是自行其是，绝对不会听命于你。试想男人一旦对此稍加联想，会是多么的恐惧震怒。
最典型的莫过于《妖猫传》里那只无辜的黑猫了，明明是一群男人搞坏的国家却让一个女人背锅，安上红颜祸水的名号连猫都看不下去了（四大美女其他三大亦如是）。男人对猫和女性这两个当时不太受尊重的形象加以比较，同时贬损了两者。毕竟同时代的英国，《如何杀死女朋友》和《如何杀死女朋友的猫》都是畅销书。
魔鬼的代理人，女巫的闺中蜜
维多利亚时代，猫也是风评被害，西方历史上所谓离经叛道者，自然难免魔鬼、女巫之所属。在很长一段历史传统里，猫被视为魔鬼的看门人，女巫的朋友或化身……
尽管猫的任何行为都很难视为对社会秩序的强烈反抗，但仅仅就是那种漠视、不合作、自行其是的态度，就足以让人们无法宽容，认定其必与邪恶有染。
这点刻板印象直至今天还残存在猫的身上，开天眼、通阴阳、施魔法之类的事大多和猫脱不了干系。《地狱神探康斯坦丁》里，康斯坦丁正是靠着猫下到地狱里找线索，当镜头特写猫眼的时候，我们仿佛能看到燃烧的地狱。《同样魔女宅急便》《哈利波特》这类架空的魔法世界里猫的身影也不鲜见。
心底的白月光，暗夜的朱砂痣
随着社会的进步，人权彰显，女权尤抬头，猫的名声和境遇竟也随之大大改善。尊重异见，宽容不合作，宣扬平等，已成为这个世界的主流价值。把自己当成猫的朋友，而不是猫的主人，这一视角的转变使得猫那些固有的特性顿时受到推崇和欣赏。
这时候猫的形象也一百八十度转变，转而象征着人心底的良善和温柔。《蒂芙尼早餐》里那只失而复得的猫象征着霍莉的幡然醒悟（小说中没找回来而同样霍莉也杳无音信）。
特立的咏叹调，逆行的十四行
随着科技的日新月异，人类承平日久在一片歌舞升平中颐养天年，反倒是愈发的像自己豢养的宠物，穿着同样的衣着长着相似的嘴脸。集体主义不再是个体的保护伞，却成了凸显个性的桎梏，而猫身上那种遗世独立卓尔不同的气质却成了这个时代的稀缺品。
同样是一只橘猫在《醉乡民谣》里的那只Ulysses随着主人公颠沛流离，它的出现、丢失、寻找、真假，其实都是在象征着勒维恩对民谣理想的追逐、放弃和坚持。
在没落的世代执拗的追随消亡的理想本就是种向死而生的英雄主义，尤其是勒维恩带着假尤利西斯前往芝加哥的旅程极具象征意味。这段灰色的历程是勒维恩对自己理想的重新审视也是人类在发展的十字路口对于前程的反思。
科技的延长线，力量的傀儡身
科幻是各种假象的近未来。在科幻电影中，猫的神秘力量得到了进一步放大，《异形》里往往被忽略的第二幸存者的猫，是未来人猫相依为命从灾难苟活的象征；
《黑客帝国》中两次从尼奥眼前经过的猫更是将诡秘与代码结合在了一起；
《攻壳机动队》里每次猫的出现都代表了素子闪回的过去，暗示猫能通前世晓明朝；
当然最牛的莫过于《惊奇队长》里的那只噬元兽，恐怕猫的力量也随着主人的能力得到了几何倍数的放大。
动物单纯，杀戮只为糊口；人类残暴，屠戮可寻开心。人类在动物身上投射了太多的人类情感，赋予了它们纷繁的本不属于他们的个体属性。而猫也承载着这份注视、和人类共同走向叛逆，走向享乐，走向不可知。
完
作者 | 疯子锴
站在人生的米字路口，把生活看成了一个个无关紧要的从句。
（图片来源于网络。文章由空镜solo原创，引用或其他用途请联系小编，抄袭必究。）