这辈子做的最后悔的事情就是买房：那些为买房而拼命大半生的人

我的一个老乡，2014年的时候咬牙全款300万在市区地铁口，买了一套4房，如今市值800万。

那时他也让我买，我也心动，奈何家中羞涩首付都拿不出。而后，我只能眼看着他装修，搬新家...然后房价暴涨。

我的第一套房子，就是动用家底在上海远郊入手一套小户型。因为空气相当好地段相当偏，才200万，没有地铁，去市区一趟的路费高得离谱。

之后没多久，老乡又按揭了一套89平，全款400万，你说气人不。现在租出去了，3500一个月，分分钟又加了一份被动“睡”后收入，旱涝保收，比公务员体制内上不上岸都好用。

他老家郑州（也是我老家）还有2套房，房租一个月加一起6000，刚好抵扣买房月供。相当于他睡觉还有几套房不停地在给他抵抗通货膨胀！

凭房子生的钱，人家还有过无业在家1年多的壮举。没别的，人家乐意。

看看我，收入当时是老乡的4倍，但生活质量连他的四分之一都没有。当时通勤到哭泣，工作压力是他的4倍不止。人家没有升职加薪当CEO的计划，而正在996的我，却流下了羡慕的泪水。

相比吃到这波房产红利的人，现在大多数人却觉得“劝人买房=杀人不用刀”，买房给人的戾气，那叫一个重。

在一线城市，我工位格子间的前主人，我格子间旁边，是不是都曾为了一处安身之所而沉迷于奋斗的打工人。

而有过或正在经历买房还贷的猫友，对拼命买房都有着怎样的看法？

2017年底，我结婚了，老公有房子。之前总觉得嫁人了，老公有房就等于我有房了。可事实证明我还是太年轻了。

婆婆总在我老公面前挑刺，一气之下，我选择离家出走。

回了娘家，爸爸不但不理解我，还责备我。吃饭，休息，都在我耳边催我回家，同时打电话给我姐姐和舅舅，让他们都劝我。因此，我离家出走这事弄得人尽皆知。

我说：“这里也是我的家啊，我待在家里住几天不可以么，我最近不想回去。”

爸爸生气地说：

"你已经嫁人了，这里不是你的家了。你老公在哪，你的家在哪。”

正是这句话让我第一次感受到“嫁出去的女儿泼出去的水”是什么意思。我曾经生活近二十年的所谓的“家”，在我出嫁之后居然已经不是我的家了。

我没有再跟爸爸争执，直接收拾了衣服，带上猫咪离开。一直以为它会是我最坚强的后盾，没想到在我最需要的时候一把将我推开。

最后还是滚去闺蜜家住两天。但是如果没有闺蜜的收留，我难道就要就要住酒店，或是露宿街头？

我想了很久，答案是肯定的。这次也许只是小打小闹，假如闹到离婚：我是隐藏苦衷，还是潇洒转身？对于后两者选择，我有底气吗？

婚姻充满了种种不确定的因素，但是自己有套房子所给的安全感确是实实在在的。

从这时起，我不再任性地买买买，猫主子的粮也从国外牌子的换成了国产粮。开始重新审视我不热爱但是可以养活我的工作，所谓的梦想，也从热爱的职业，变成买房。

社会是以家庭为单位的，没有房子，始终会让人有种漂泊感，没有安稳的生活。

这就是人性，我有过花天酒地的生活，也有过除了食物和水电一分钱不花的生活，体验就是：物质享受很容易适应，玩多了就会觉得无聊。

你可以说我得到的物质享受很low，但想清楚的我，也并不羡慕那些所谓更高层次物质生活的人。

因为这种享受的边际效益，其实很低的。

那帮吸毒的明星就是证明：他们花了普通人一辈子都赚不到的钱，即便玩了你们一辈子都舔不到的女人，最后却依然要用毒品来刺激神经。这和那些在街头打针的流浪汉有什么区别。

所以，跟可怜的物质享受相比，安全感是持久且必需的。

一套没有贷款且持有成本近乎于忽略的房子，可以让你精神极大地放松，心率都缓和了。要是有另一套房子用来收租，相信我，你的精神状态会得到很大改善。

因此，在没有属于自己的一个“家”之前，我就像个小孩子一样，一点点把节约下来的钱塞进储蓄罐，期待着有天能买得起自己的房子。

即使背负上了沉重的贷款，也甘之如饴。

所以最大的快乐，就是住在自己的大房子里，每天潜心事业，然后某一天，不经意得知了自己的房子价格涨了40%的消息。

这就是我们奋斗大半生的理由，如果能得到心安，那就够了。

@梁晓声的峰 36岁 进出口贸易 按揭还款中

别给我扯什么只租房不买房，只恋爱不结婚，只养猫不生娃。想想房东曾对你说的：

“我们房子准备拆了，你再找一个吧”

“等会我带人去看房，你在家吗？那我们先进去了啊”

“孩子看好！别把我密封床垫的透明胶撕了！别在墙上乱涂乱画！记住了！”

...

平时，你和媳妇把租房时不想买的小装饰、小物件通通搬回了家，你们一起建设属于自己的天地，你看着空旷的房间逐渐丰富，心好像也丰富起来。

数年后的一天，你的铁哥们来到你所在的大城市，你可以拍着他肩膀说：“这几天到我那住，外面酒店贵，别花那冤枉钱”

小区的公办幼儿园只要800元/月，再也不用被逼着去5000元的私立幼儿园。贵，不说；食物健康，虐童，孩子被同班的小朋友欺负...

当家的你，再无懈怠的理由，化身为都市无名英雄，砥砺前行。终有一天，你想到了你沉默的父亲，你也理解了你的父亲。

你会想起几十年前推门走进空荡荡的新家，一点一点把这里布置成安乐窝，孩子出生、长大、成家；你会想起和老伴充实的老年岁月，你们重新出发，全国旅游。

当你一生过去，这房子像是一个沉默的见证，你缓缓闭上眼睛，希望下辈子还能遇到你生命中所有重要的人。

@中原没有红 37岁 无业 有房

有次去面试，面试我的是个年轻小伙子，感觉对我的年龄比较敏感，问了我好几次为什么年纪这么大了还做这行？特别是问对个人发展有没有什么想法。

我说：

”我没有什么想法，能有一份工作，安逸地生活就行了。“

面试官非常不解：“难道你就不想奋斗一把，在事业上有所成就么？”

我说：

“我觉得这辈子最对的事，就是买了一套房子，现在年轻人再怎么奋斗，都很难在一线大城市扎根。那像我这样的人，再努力还有多少意义呢？”

面试官摇头，说我这人太丧，不能奋斗，和公司的价值观不符合。

我只想活着，安逸地活着。

我一直觉得，年轻人要趁着年轻做好最适合自己的选择。无论是你准备死守一线，还是转战二三线城市，扎根，真的很重要。

人的选择，一念之差，就会导致完全不同的人生。我们这个年纪的人是经历了一个时代了，一个小小的决定，就是人生的彻底改变。

如果是新时代的年轻人，整天打鸡血喊着“要努力”“给主子赚进口猫粮钱”，对买房扎根直流，完全嗤之以鼻，这是可以理解的。

为什么大半生要为买房而奋斗？

其实你真的看了上面的故事，认真想想，无非也就是“扎根”这两字。

@红木连翘 33岁 房地产行业 有房

北上广的房子，那是稀缺资源，当然贵了。中国的盛唐时，有个人叫韩愈。大家应该比较熟悉，毕竟这位大咖活跃在各个版本小学课本中。

韩愈成名很早，一直做公务员，最后官做得也很大，副部级的侍郎呢。

要知道，唐朝时候，公务员的待遇还算不错。但是韩愈直到48岁才在当时的帝都长安有了自己的房子。

而韩愈买房子的钱，不是公务员的工资，而是他凭借才气成为文坛大家，很多达官显贵找他写墓志铭，才赚够了买房钱。

集文坛霸主、政府高官与一身的超级大V韩愈尚且如此，我们这些普通人难道不也是大半生去买房打积蓄吗？

为什么人会奋斗大半辈子去买房，说简单点，都是因为预期房子会涨，而且不是小涨是大涨。

其他金融的产品要么涨幅不够，要么回调时间太长，需要择时和心态，所以吸金能力没那么强。

中国一线城市的房价涨了近20年，而且几乎没有回调，作为一个长线产品，回调区区以月计算，涨幅能以20%来算，和印钞机有啥区别？

就那么简单，奋斗都是为了印钞...

@莫西莫西 34岁 公务员 按揭还款中

我贷了280万，分30年还款，最后要还将近500多万。平摊下来每月支付利息7300，这还只是利息。用一个比喻来形容，整30年，贷款人就是银行的打工人。

你贷得越多，利息也就越多，你压力就越大。为什么不能买一个小房子，或者不买房子呢？

假如你工资一般，买一套40平的公寓。这样你就不会背负百万利息，也可以逃过银行剥削。

但问题来了，你不上车（买房）或者买面积很小的公寓，谁会跟你做老婆？

即便你结了婚，又能怎么样呢？

男人很累，很压抑，当今的上班族压力都很大，工资低，开销高。女人呢？同样也很累，带娃很累，辅导作业很累，家庭琐事也累。

于是男人女人开始互相指责。

女人说男的，不带娃，不做家务，不体贴，最重要的是不上进，还没钱买个正了八经的住宅房，连个学区都没有。男人指责女的，抱怨多，要求高，不体贴，脾气大。

离婚率高，结婚率低就成了顺理成章的事情。

你不买房，不结婚，心态平和，可是所有人都在被裹挟着往前走啊。如果我不去大城市当廉价劳动力，不用背负买房来佐证我提升生活质量的决心，挣那点微薄的工资，人家就会给我贴上标签：闲汉，没用的东西，乡巴佬。

想想最惨的广大底层光棍，他们即使进厂007也不一定有女人给他们生孩子。

基因深处的恐惧让你充满了焦虑，一定要努力奋斗做人上人，不能滑落到底层跟他们一个样子，以便将来你的后代在竞争中能继承你的地位，而买房（一线城市的大房子）就是你增加竞争力的手段之一。

@是你的金子哥 38岁 房地产行业 无房

大半生奋斗，只为买房，纯粹就是舍本逐末的行为。

“你涨任你涨，明月照大江，你狂任你狂，清风拂山岗，你房价飞速狂飙，我只在床上自在躺。”

看看社会女青年的筛选求偶条件，你会发现如果你不在意抚育后代，买房根本不对你造成任何困扰，只谈恋爱不结婚，它不香吗。就像三和大神打开王者荣耀，游戏不好玩还是旅游不好逛还是床上躺着不舒服？

我们不结婚，我们不生育，当然我们也不买房。

看看租售比，租房有啥不好。我宁愿驰骋天下自在狂放为梦想奋斗一生，也不会给房地产贡献一文。社会以房价吻我，我就以佛系歌之，谁怕谁。

穷则独善其身，不是说，穷就要一辈子背着沉重的房贷，为银行打工，让炒房客吸血，而是守好自己的品行，养好自己养好父母，不为社会添乱。

值得用大半生的奋斗的，有且只有一件事，那就是理想，虽然理想不值钱。

采访了这几位猫友，光年君觉得，有房子，往深里说就是基因给的动物本能。

仔细想，你费尽心机所养育的，后代过了三代，连你名字样子都不知道，而你这时还在挖空心思想着让他们跨越去更高的阶层，不返贫等等。这些担心有点过分虚无了。而抚养后代，让他们阶层跃迁看起来就像个笑话。

这一切也不过是社会影响下产生的身份焦虑。

人，不过是二十多万年一个女智人的后代，她可曾想过未来是怎样一副图景？未来的亿万子嗣可曾需要她的荫蔽，才能好好生存下去？

答案是否定的，我们丝毫不care她，而她也不曾关心过我们。

抚养后代对于整个种群延续来说，是很有意义的，但对于个体来说，没有任何意义。

一个人，总的来说，就是基因的奴隶，就如同你现在是这个社会房价的奴隶一样。

基因的延续，要求你生儿育女，为了活下去要不断与同类竞争，甚至雄性要争夺配偶权。而你的死亡、受伤，它丝毫不关心。

这跟房价对你的要求近乎神似。

社会要求你一辈子辛辛恳恳为了房子拼命挣扎，为了后代供养一套好的房子，以实现所谓的人生的价值。

等你得到了一堆钢筋混凝土这种身外之物后，而且不再有压榨价值时，你只能像一片被榨干血与肉的落叶一样，没人关心你的去留。

明白了这些，至少对买房这件事更多的是量力而行，毕竟想要活下去还是有万种办法。把活下去的动力寄托在一套房上，也许不是幸福而是末路。

买房的理由不需多，一个就够，你有哪些买房的心路历程? 不妨说出来让大家涨涨姿势 。喜欢的话点个再看吧。

作者简介：浙江大学社会学系毕业，十年从事社会学科研经历，业余爱好研究猫咪社群。我笔下的，正是你所关心的。