新时期对于莫言文学的启示和改变：为什么说民间文学让莫言受益非浅
为什么说民间文学让莫言受益非浅？
刘加民
直接或者间接的受益于民间文学，是民间文学给了莫言太多的技巧、素材、灵感还有用夸张、变形甚至穿越调和而成的那种难以言说的奇幻感。这一点被诺贝尔文学奖评委会发现了，成为颁奖词里最重要的内容之一。
我跟踪莫言三十多年，他的所有文字出版物我几乎都有。包括给我的信件，和在北师大混文凭的时候“史记研究”选修课作业复印件。他的“史记研究”是作为选修课的作业提交给著名史记研究专家韩兆琦先生的，写得跟小说类似，不是学术文章的样子。而他给我的请教小说写作的回信中，最核心的是一话：“要把故事讲好。”
诺贝尔文学奖是给作家的，不是给某一部具体的作品的。作为一个“莫粉”，我冒昧地梳理一个大纲，以节省读者的时间。看看孕育了蒲松龄和《聊斋志异》的齐鲁民间文学，又如何助力莫言成为中国第一个获得诺贝尔文学奖的作者。
短篇小说：《枯河》《爆炸》《白狗秋千架》，这三篇属于笼统的儿童文学范畴，《枯河》进了人教社选修课教材，不难找到。枯河的故事非常简单，“我”爬上大杨树，看到了无限高远的风景，树下是生产队长的女儿，无限崇拜的仰望他，鼓励他继续攀爬。忽然树枝断了，“我”摔下来。作者没有写我伤了没有，只写了因为我的摔落，树枝把生产队长的女儿的眼前戳伤了。父亲可能因为得罪权贵，哥哥可能失去当兵的机会，所以我回家后被父亲和哥哥打得半死，然后一人来到村外的小河边……
《爆炸》有自叙传色彩，跟作者的个人经历高度重合。“我”当兵回家探亲，发现农村媳妇怀孕了，而他们已经有了一个女儿为了纪律和前程，“我”坚持流产，与父亲发生冲突。（这个故事在后来的《蛙》里重复再现）父亲给了他一个响亮的嘴巴。这个嘴巴发生之时，他感觉有什么宝贵的东西爆炸了。莫言是新感觉派的高手，也有点意识流，这出神入化的嘴巴，洋洋洒洒写了近千字。《白狗秋千架》写的是童年小伙伴，因为意外双眼失明，嫁给了哑巴，生了一堆哑巴儿子。“我”回家探亲，回忆当年的美好，无限感慨。回程的路上，初恋在桥头等他，希望给她留一粒健康的“种子”……这小说后来被拍成了电影《暖》，郭晓冬主演。
中篇《透明的红萝卜》,写的是人民公社时期水库工地上的故事，一个小孩的视角。童年记忆在莫言小说里，占了非常大的分量。核心事件应该是饥饿。这篇小说好评如潮，莫名其妙。艺术上的独特性，给人惊艳的感觉。获得当年度全国优秀中篇小说奖，后来入选教材。
《红高粱》。第一次用“我爷爷”“我奶奶”的叙述角度。写的是土匪抗日。因为拍成了电影，暴得大名。张艺谋在威尼斯获了大奖，也是中国电影在西方世界的处女秀。后来人们批评莫言或者张艺谋集中于两点：第一，土匪抗日匪夷所思，尽管的确发生过不少土匪抗日的史实，小说还是摧毁了此前的正史给人的记忆。第二，往酒坛里尿尿能够成就好酒，太不卫生。当然，这都是当时的评论，在奇幻泛滥的今天，这两样都不是问题了。
长篇《丰乳肥臀》，洋洋58万字，可以说是莫言的心血之作。用独特意象表达对土地、对母亲的爱。题记里写的是“献给千千万万个母亲”。上个世纪二十年代，一个德国传教士，与母亲之间的风流韵事。还有一大堆孩子，在不同时代里的遭遇。一直写到改革开放。很多外行看了书名就骂上了。有些亵渎神圣的地方，则成为业外人士批评的火力点。比如写到了饥饿，农场领导用一个馒头，就把高贵美丽的俄罗斯血统的美女强奸了。这美女十几天没吃饭了，匍匐在地，大口吞咽馒头，领导就从后边插入了。这部小说，跟贾凭凹的《废都》一样，成为一定范围内的禁书。
《檀香刑》写的是义和团故事。里边对酷刑的描写，比如剥人皮，触目惊心。莫言对丑陋、血腥和暴力，有一定程度的偏好。
《四十一炮》《生死疲劳》。题材上有交叉，写的是上个世纪“大跃进”时期农村的故事。形式上非常花哨。
《蛙》。第一次设计到了计划生育题材。我的“姑姑”年轻时候是接生婆，后来成了计生干部，老年出现了幻听幻视，总是看见无数血淋淋的婴儿，成群结队以各种可怕的姿势，向她哀告。后来“姑姑”开始了救赎，似乎办了幼儿园。计划生育是文学创作的禁区，莫言却出乎意料突破了，这可能是归功于他在文坛上的影响力，得到了有关部门网开一面。也有迎合西方之嫌疑，因为西方对中国的人口政策的批评一直不绝于耳，总体水平不是最高的。
《天堂蒜苔之歌》。这长篇取材于1985年山东省苍山县蒜农围攻县政府的群体事件。县政府提倡种植大蒜，农民听了政府指示，收获了却找不到销售渠道。就把政府围了，砸了。轰动全国。莫言用小说笔法写这个事件。每个章节都用瞎子说书的弹词开始，对现实题材进行了成功的陌生化处理。不过里边警察和农民的冲突，那些斗智斗勇的有趣情节，的确模糊了是非，丑化了警察和政府的形象。与几十年来主流的社会主义现实主义的经典文本，大相径庭。当然，现在看来，这些都不值一提。
莫言可以算是最早用小说表现当代农民反抗官府的当代作家。《天堂蒜苔之歌》后来好评如潮，被翻译成多国文字。但是当时，单位领导让他做了深刻检查，让他非常沮丧。而另一部《丰乳肥臀》则直接让他脱下了军装。这两部都曾经被禁止出版发行的小说，现在都“解禁”了。
莫言是当代作家最有才气的，（没有“之一”），曾经被称为“鬼才”。他的鬼气来自民间，来自与蒲松龄灵犀相通的是对******、鬼怪、阎罗、志怪小说的热爱。他的创作力也是惊人的，只有小学文化水平的他，不断创造出一个有一个创作的高峰。无数史实证明，接受现代学校教育越少的作家，接受民间文学教育越多。他们的创作基本上仰赖从小到大、耳濡目染，不经意间接受到的民间文学的修养，成就了他们的创作辉煌。相较于饱读欧美文学经典的学院派作家，或者那些有意无意梳理了甚至排斥了民间文学的作家，莫言对民间文学的偏爱是经历了误打误撞到自觉追寻的过程的。在这一点上，莫言属于出奇制胜。在人们觉得他似乎要江郎才尽的时候，忽然就又冒出一部非常精彩的长篇。
莫言本质上是一个现实主义作家，但是他的现实主义，绝非正统。他善于用妖冶、狡黠的眼神关注中国现实和历史。他通过各种艺术手段，对现实进行了乔装打扮，让现实变得虚幻，让虚幻变得真切，让正常变得怪异，让怪异变得神奇，让当下传奇色彩。实际上，莫言直接关注现实题材，尤其是都市题材，都是失败的。《天堂蒜苔之歌》是个例外，他成功地把现实题材陌生化、传奇化。《酒国》到现在还是饱受争议。酒国里吃婴儿的情节让人恶心，但是在民间传说中，一直存在。从文艺思潮的角度靠，莫言最初是新鲜感觉的，日本流行，莫言至今也非常喜爱日本文学；后来掺杂了自然主义，那些暴力、血腥和对丑陋现象的精雕细刻，那些以丑为美，以怪异为美，刻意刺激读者感官的细节，有点《恶之花》里的现代主义影子，挑战了中国人纯洁的温柔敦厚的审美趣味；他同时非常的意识流，他的不成功小说《十三步》，还有一些短篇，因为过分追求现代主义的荒诞感，失去了不少口味纯正的中国读者。但是他最值得称道的地方，是他对中国民间文学的钟情，中国民间的东西，尤其是山东高密一带的民俗风情，还有他个人记忆里边的饥饿、苦难，底层人民的挣扎和无奈，乐观和绝望，都是他赢得世界读者的关键。
诺贝尔文学奖的颁奖理由基本到位：“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary"。)
不过，莫言不喜欢把他的小说跟马尔克斯和略萨或者福克纳相比较。他曾经调侃说，魔幻现实主义，在中国的民间文学里，我比马尔克斯更早使用了这个手法。笔者则认为，作为艺术手法，魔幻的确是中国民间文学的家常菜，但作为一个学术名词的魔幻现实主义，是因为拉丁美洲的马尔克斯而广为人知的。