川藏线持剑骑马马腿掉桥眼，那年跑川藏线夜宿左贡兵站

左贡兵站的藏狗哭了一夜

冯正荣

1979年，我担任汽车第十八团十三连指导员，我的搭档李能好是1968年入伍的安徽省无为县人。我们两个是同一张命令下的连长指导员，他是副连长提升的连长，我是副指导员提升的指导员。

作者冯正荣（后排）和文中出现的李能好连长（前排左）合影

李能好连长比我早当五年兵，他是连队的技术能手，开车修车样样在行。我当兵从新兵训练结束后就在连队当文书、营部当书记、连队当副指导员，没有下过行政班，我的开车修车技术是当文书期间学的。我当兵六年就当指导员了，开车修车技术在李连长面前算个徒弟，我对李连长也很尊重。

李连长话不多，是个实干家，人很厚道，连队遇到大的事情，他总是说，你是指导员，是连队的党支部书记，你说咋办就咋办！我们两个在连队工作中合作很愉快。

1979年10月，我们连队执行进藏运输任务，我担任带队车走在车队前面，李能好连长担任收尾车走在车队后面。

我们的车队从四川省夹江县的部队营区出发，沿川藏线一路西进，经过近十天的行驶，顺利到达左贡兵站。

左贡兵站坐落在西藏自治区左贡县一个叫昌戈拉的地方，海拔3866米，离左贡县城十多公里，周围人烟稀少，川藏公路从兵站的停车场旁边经过，兵站没有围墙，是一个敞放式的营区，兵站养了两条藏狗看家护院。

藏犬中名气比较大的是藏獒，据说藏獒是藏狗的后代，明显的区别是，藏狗的体态比较小，而且毛发没有藏獒的多。藏獒看起来凶猛，毛发多、体态大，形状像狮子一样。藏狗的性格柔和一些，一般情况下不会主动伤害人。藏獒则是一种非常凶猛的犬，容易伤人。

作者冯正荣（右）和战士谈心

左贡兵站养的这两条藏狗体型较大，看起来有点凶猛，经过兵站官兵的长期驯养，藏狗完全“姓军”了。只要是穿军装的它都不咬，穿军装的和穿便衣的走在一起它也不咬。只要是穿便衣的单独到兵站，两条藏狗就会跑过去汪汪汪地叫，这种叫声是“警告”，如果有不听“警告”者，它就会扑上去咬人。

这是两条很可爱的藏狗，每当汽车部队的车队到兵站的时候，两条藏狗就在车场边摇着尾巴表示欢迎。每当汽车部队的车队离开兵站的时候，两条藏狗又坐在车场边注视着车队，一直欢送汽车兵离开兵站。

我记得有一天晚上我们在左贡兵站车场边烧着一堆火修车，两条藏狗就卧在火堆旁边陪着我们，感觉很亲切。

这两条藏狗又是兵站的“忠诚卫士”。由于兵站人少，战士们白天接待车队很累了，晚上需要休息。这两条藏狗则白天睡觉，晚上担任兵站的巡逻任务，只要那个地方有风吹草动，它们就狂叫着扑过去，从不误事，履行了兵站“哨兵”的职责，而且尽职尽责。从某些方面讲，它比兵站哨兵的作用还大。

不知咋回事，我们住左贡兵站的那天晚上，从下半夜开始，兵站的一条藏狗哭起来了，没过多久，另一条藏狗用不同的声音也哭起来了，而且哭声越来越大，越哭越伤心、越哭越悲惨，哭的情凄意切、哭的撕心裂肺，好像死了人哭丧的一样。

藏狗的哭声惊醒了我们连队许多熟睡的战友。那时候汽车兵到兵站住的都是大通铺，一个大房间，中间有一个过道，两边都是用木头钉的通铺，一个房间可以睡四五十人，车队的干部战士自带背包睡在通铺上。睡在我旁边的一个老班长小声给我说，指导员，你听到狗哭没有？狗哭的第二天要死人的，明天我们不能走了。我说，听到了，好好睡觉，明天再说。

作者冯正荣在泸定桥留影

那天晚上兵站的两条藏狗断断续续哭到天亮。

第二天起床后，大家纷纷议论昨晚狗哭的事。有的说，有一年，竹卡兵站的狗夜里哭，第二天，一个西进的连队翻越觉巴山，一台车翻下了悬崖，一名战士当场牺牲了。有的说，有一年，八一兵站的狗晚上哭，一个东返的连队在通麦大塌方翻了一台车，牺牲了一个战士，另一个战士受了重伤。有的班长给我建议，昨晚兵站的藏狗哭的那么伤心，今天翻越怒江山（实际叫业拉山，当时我们汽车兵都叫怒江山）不保险，还是在左贡兵站休整一天再走稳当一点。

那个时候跑川藏线，没有电话联系，车队出发后，一天跑几个站，住哪个兵站完全由连队干部决定。

我们在左贡兵站多住一天？还是按原计划继续西进？我找李能好连长商量，李连长还是那句老话，你是指导员，你说咋办就咋办。

当时我想，我们执行的是川藏线战备运输任务，如果是打仗，前线急需物资，我们听到狗哭就不走了，岂不是贻误战机！

我决定车队还是继续西进。我在出车动员时讲了四点要求:第一，昨天晚上大家都听到兵站的藏狗哭了，兵站的藏狗哭，提醒我们今天行车一定要注意安全。所以，吃过早饭后推迟半小时出车，每个驾驶员要对车辆的方向系统、制动系统、传动系统和轮胎进行一次仔细检查，保证车辆处于良好状态。第二、今天继续按计划住白马兵站，中午在邦达兵站吃午饭，今天行驶的里程比较长，一定要在思想上高度重视安全。第三、车队行驶要做到前走后跟，车距保持在50米左右。尤其是下午翻越怒江山的七十二道拐要特别小心。第四、教练车只能在邦达草原和上怒江山搞教练，其它地方一律不搞教练。

车辆检查完毕后，我们的车队出发了。我开的带队车比平时的速度相比放慢了一些，从左贡兵站到邦达兵站的107公里路，中间休息了两次。

到邦达兵站吃午饭，所有车辆都到齐了。吃过午饭翻越怒江山，这是一段特殊路段，从海拔4658米的怒江山到海拔2800多米的嘎玛沟，30多公里的路程，经过七十二道拐，有人说九十九道拐，我们常跑川藏线也没有数清到底是多少个拐，通过怒江大桥，落差1800多米，坡陡、弯多，道路艰险。我开着带队车压慢车速，尽管怒江山上的土路灰尘很大，我们的车辆一台接着一台，车队跟进的很好，我们连队的40台车远远望去像一列火车在怒江山上奔驰、像一条巨龙在怒江山上盘旋，台台车安全地翻越了怒江山。车队行驶到嘎玛沟（也称白马沟），我们找了一个比较宽的地方停车休息，所有车辆都到齐了。

车队继续西行到了白马兵站。到吃晚饭的时候了，三班长刘学贤（1972年入伍的甘肃省敦煌县人，现在叫敦煌市）驾驶的61号车、连长坐的收尾车和救济车还没有到。

作者冯正荣（后排左二）和文中出现的班长刘学贤（后排右二）在泸定桥头合影

刘学贤是连队的技术标兵，开车以稳著称，曾经担任过报饭车、救济车，经常单车行驶，是连队干部信得过的驾驶员。有一年，他担任报饭车跑川藏北线，在海拔6168米的雀儿山上遇到暴风雪，大雪覆盖了路面，看不清哪里是路，哪里是沟，他和车队失去联系的情况下，和学员谭亁发（1976年入伍的四川省忠县人，现在是重庆市忠县）轮流拿着木棍探路，一米一米地向前移动，一天一夜没合眼，硬是把车安全地开到了独木岭兵站。刘学贤开车从来没有出过事故，难道今天在没有冰雪路的嘎玛沟会出问题！

晚上九点多了，还是不知道这三台车的消息。我想着昨晚左贡兵站藏狗哭的事情，有点着急了，我带了两个班长在公路边上拦住了一台地方车一打听，才知道61号车在嘎玛沟抛锚了，他们正打着手电筒修理。知道了确切消息，我悬着的心才落了地。

我坐在兵站值班室，等到晚上十一点多，所有车辆都到兵站了，才放心地回寝室休息。

第二天，我和连队的几个班长聊天说，左贡兵站的藏狗哭了一夜，我们还是做到了安全行车没出事故。有个班长说，指导员早晨出车动员时把狗哭的事说破了，所以没出事故。是不是这样，我们就不去讨论了。

当年汽车兵在气候恶劣、道路艰险的川藏线上执行运输任务，上川藏线犹如上战场，翻车亡人的事是经常发生的，有一副对联曰:“处处有险处处险，年年难上年年上。横批:川藏线”。英雄的川藏线汽车兵发扬“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的川藏线精神，一趟又一趟，一年又一年地奋战在天寒地冻、空气稀薄、道路险峻的千里川藏线上，为巩固祖国的西藏边防做出了贡献。

作者冯正荣（右三）在连务会上讲话

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

冯正荣：甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。

作者：冯正荣