出门不见日出归家不见日落：待惊觉时离家已有十里左右

1

起初的一段大可不说，无非是下一个陡坡，眯一些尘土。

常常这里走过，已然了无新意，不说了罢！

2

待到大踏步跨了石桥，看了河道，立于西面坡底，仰头西望，准备一段未知的旅途，才算是行程的开始。

可惜来这散步的人们大多已觉脚沉步重，做了中转的打算。况这天色渐晚，谁知黑透之前能否回至自家门前？

管他呢！自春节而后，庸庸碌碌，堕落至极，时日长久，已令我实在厌恶了自己！这个下午，无有牵碍，去向盼望已久的路口，也许会对这样的状态做个小的调整，说不定还会有些奇妙的收获。

去年夏日，曾从那个路口过的。当时一瞥，只见路绕高崖，悄然隐去，崖头之上，草树苍茫，古意颇浓，心底便被一种美好的诱惑击得轰隆，再难忘记，决意去往一遭。

只是当时一行数人，各各有志，终于没能遂了心意，只存一份惘然。

今日独来，了无牵挂，任性一些，走去再说！

3

一当迈过初见的崖头，发觉前方确是比我想象的更好。

路不甚宽，但弯曲少有，几乎直直上下，且坡陡崖峭，很有些看头。偶有日光洒过，路面上沥青泛亮，象极了一柄天神的古剑，随意搁置于这荒僻的乡野。

古崖高峻，风过树清。

行于剑上，仿佛攀越着千年的烟雨，深邃而诗意。移步更上，道旁崖头，草树交通，杂花烂漫，时有鸟鸣平空袭移步更上，道旁崖头，草树交通，杂花烂漫，时有鸟鸣平空袭来，曼妙动人，只不见那些精灵的影子。

猛然忆起刘亮程《对一朵花微笑》里的句子：“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。”奇妙至极！是否我身旁的花草也在笑迎路人，鸟儿也在评说我的妍丑？

于是转头，对着这一路的风物笑了。

养蜂人逐花而居。路旁稍后，一两分地大小，竹木搭了梁架，绿色帆布蒙盖。夫妻二人共同伺候几千几万的小蜂，日子宁静而芳香。

两三个坍塌了的古窑，将若干个古老的时光静静地隐去，再不知这里曾有过怎样的故事，痛苦、欢乐，一切已随时光远去。

几方朴静的小墓隆起在道路的旁侧，愿逝者长安。生人逝者，一路看过，感慨颇多，不由吟出宋代贺铸“今人犁田古人墓”之句。二十年前初读，即被文字后面那份深重的叹惋击中，再难忘记。此后多年，愈发敬重那些认真生活的人；每每路过墓地，也并无几多惧恐，更多些对于逝者的憾惜。

仔细想来，惜世敬事也好，荒唐昏碌也罢，谁的生命都陪不过这墓旁的土地与花木。人生苦短，能够效仿古人秉烛夜游拴绳系日，认真度过生命的一步一脚，真是应该的事。

高崖巨树，在这时渐至的黄昏里，更挡了隐暗的日光，多少有些疑心今日是否能够光明里来去，不受那黑夜的惶惑。前路望去，还是长长。

回，还是不回？这是一个问题。哈姆雷特式的命题真真切切地摆在我的面前。

但山再高也有个峰顶，路再长也有个尽头。若今日不走到心意所在的地方，可能真就是人们说的——“有些事，现在不做，恐怕一辈子也就错过了”。就此回转，必留遗憾。趁着脚力尚好，还是继续走吧！

免不了继续着犹豫与坚定的角力，但腿脚总是没有停歇，快快向前。

大多时候，肉体常常出卖灵魂，消磨我们的梦想与信念。但今天，我的灵魂却叹服于肉体。说到底，心要去那里，趁着阳光温热，岁月静好，就是要做些想做就做的旅行。

当然会有懈怠的时候，不停歇的上行，疲惫阵阵袭扰，疑心今日这样的出行是否有些神经病的味道。

任性过头，可能就要承受暗夜迷路的危险。

恰有村舍，于转弯之际，倏忽现于眼前。三两农人，牧耕归来，忙忙问了前路如何。得到的回答使人欢喜，身心快然大振。

急走百步，果然柳暗花明，黄发垂髫，悠然于古村新舍，使人豁然眼明。

村旁麦黄，风热撩人，却也馨香冲鼻——辛苦总是换来了丰收。

麦田小径中漫步，泪水悄然而出。

关于麦子，以及和麦子一样长在我灵魂深处的那些庄稼们，思想起来，总是有些忧伤的味道。

农村，固然少不了风景静美，人情朴厚；近几年也确实林果价好，令人欣喜。但长久经历过农村生活的人，总会觉得那里苦乐相间，劳累多于浪漫。

比如收麦。

麦熟时节，头上烈日炎炎，田里热浪滚滚，但还是要被大人吆到田里，同他们一起收割。除了吃饭，几乎一整天一整天地在田地中蹲行。那个腰腿麻胀！那个心脑不清！但手中的镰刀绝不能停。若能来上一丝儿风，便是难得的惬意。

麦子割下，一堆一堆整齐有序地码好，待到收割完成，或是天色渐黑实在看不清楚，再用人力车子一大车一大车地运回场里，碾籽扬皮……

哦，还有那些稻谷、豆子，以及农村里其它各种各样，永远干不完结的活计。不一样的程式，却一样的艰辛，这些只有真正在农村里浸染过的人才能真正体会，深植于心，怕也永难忘却。李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，真是一语中的，道尽其中滋味。

正自沉浸，猛听得一声大吼。惊抬头，寻那狮头大狗正在何方，如何解得不虞之困？只见身旁果园中，急冲冲奔出一条半大土狗，四蹄子刨得黄烟腾腾，朝我这孤行之人直直扑来。

这家伙，怕是不常见些生人，与那城中逛来荡去的游狗大不相同。

今日奈何？今日奈何？若是遭了狗击，会是怎样后果？这可如何是好？

两强相遇勇者胜。

去年冬上，西河遇狗，两三个也是这么吼着袭奔而来，为护小女，手握石块，壮了胆子，冲那狗群奔迎去。说实话，当时也是心中大怯，但竟将那些狗儿吓得遁去。

如今场面，惊人相似。夺路逃避，绝无可能。情急之下，仿彼时做法，冲那狗儿迎头冲上，口中吼吼，身聚全力，期望奇迹再现。

果然天佑，那狗一时呆住，隔了一条小渠，两丈左右距离，再不过来，只嘴里狺狺。两相对峙，人本无害狗之心，狗亦怯了伤人之胆。稍倾，撩起长腿继续前行，那狗呜呜不已，做些前扑之势，却并不真的上前。

经此二次遇狗事件，多少悟了一些道理：：人间之事，常常怕了也就可能无果，甚或大受其害，迎头而上或许反倒难关得过，有惊无险，赢得好的结果。

这里离城区约摸八九里之遥，那一段直直上下的路程已然完结，也早过了水泥厂洗煤厂的泥灰纠缠，风光自然佳异。

好风时来，心神俱清。顺路而行，曲曲折折，静雅有致。三两弯子转过，竟是到了古城地界。

这里曾经几次来过，因了风物特异，也是因了这里曾是白水古署所在。每每走过，总会收获点历史人文的润浸。

时已近晚，牧人轻舞细鞭，羊群咩咩归圈。浓郁的树叶中，回巢的鸟儿叽叽喳喳，言说着一天的见闻，幸福着相聚的亲昵。夜已朦胧，远远近近，俱是宁静，只高处大桥上夜归的汽车发一些不大吵闹的鸣响。

村子呈西高东低之势，穿村公路也大致西东走向，自西向东顺势而下。

我自西向来，正向东面去。

立于半坡，举目东望，我要归去的城市里，灯火通明，流淌着多姿多彩的诱惑。

村人告诉说，自此直东，过古庙，上大桥，即可回到县城。这个我此前多有经历，早已知晓。

黑夜虽已慢慢登场，白天毕竟还未完全谢幕，空中朗月高挂，脚力还算强劲，于是谢过村人，顺了大路，朝向南方，继续走去。

三二百米开外，铁路横过，正有火车隆隆驶来。心也隆隆做响。故友说过，小时候，感觉最神秘的，莫过于一条铁路铺在心中的方向：车从何处来，车向何处去？及至上了高中，孤独时最常去的地方，不是歌厅舞场，恰恰是城东荒凉的车站。这里不设客运，只过货车，但冰凉的铁轨，每次看到，都激动了人的心情。

二十几年光阴，倏然而过，不知人生是否如常，友人是否安好。但愿岁月静好，生命如花。

路边一丛浓密，几十几百株十几二十几米高的小叶杨树，轻风之中，飒飒细响。夜色渐浓，月光虽好，但树若成林则少不了迷迷黯黯。在别人可能有了一些害怕，在我却生出一些最好能去里边坐坐的渴望。

谁知道，“何日君再来”？

即使来时，会否更有今日的情思？但愿不要让错过成为悔过。况我一芥书生，身无珠玉，不值一劫；亦兼面黑体胖，人若遇我，说不定倒要生了一些怯怕。至于是否会有什么野物，更不在我的考虑之列，这火车刚过，即就是有，恐怕早已逃遁了去。

转入进去，眼睛逐渐适应了林中的暗淡，觉得比我先前预想的倒还明亮一点。

树木一行一行，整齐紧密。

奇的是树下少有落叶，也不知是否已经化作春泥，回报大树母亲，作了营养。林中静谧至极，即使有风吹过。一两只看不清样子的鸟儿飞入，刚一落上枝杈，忽然嘎嘎大叫，吓得我是心口怦怦。人鸟相互惊扰，但随即也就相安无事，因其相互之间并无伤害之心。

捡一平阔地坐下，闭上眼睛，静听来自内外的声音。万籁俱好，身心清宁，仿佛进入禅法境界，物我两忘。

不知过了多少时光，再起身时，已是黑夜无边，月色倒更显得澄明了一些。

出得林子，远远近近，只看到些模糊的影子。

大厦小舍里透出的灯火，参差错落，明明暗暗，照耀着家家户户不尽同的苦乐。

妻女现在在做什么呢？在我离家的这一会儿，她们是否吉祥安好？她们是否担忧我的行程？

时间确实已晚，孤身一人，地处荒野，多少有些不安涌上心头。来时手机充电，搁在了家里，妻女再是担心，也无法知道我现在的情况；假如有甚不测发生，在这荒僻的所在，想要呼救都没个办法。

回转去吧？回转去吧！若有机缘，择日再来。

脚力尚好，大踏步顺路南下，再穿三两个小村，到得南河老桥所在。已是什么也不能看清的了，靠着身边过往的车灯，照亮前行的道路。

老桥南北，一条古旧的大路延伸出去，在这暗黑的夜晚，可以看出一点淡淡的影子。

这里曾是进出白水必经的路径，如今路东几百米的高处，一座大桥巍然跨立，迎送着进出的车子，承负了人们的希望。新路开通，旧路也并未完全失了用途，依然忠实地呵护过往的行人和车子，只是多少添了些落寞。新老代谢，自然规律，但好在新旧两路并不相欺相扰，而是彼此依伴，如同一对情意深厚的母（父）子。

这里离家尚有十里左右，黑夜之中，不太看得清路上方物，只好一门心思赶路，步履匆匆。

4

待到归家，已是晚上九点钟过，妻女着急，嗔怨着我的晚归……

作者简介:闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。