漂泊的灵魂何处是归宿：走出去的是我的躯壳我的灵魂喜爱这里
读书的时候，大多数时间住在学校。学校常常是坐落在市郊偏僻的地方，校外是充满生活气息的老居民房，墙壁昏黄，小块小块的脱落。失眠熬夜的时候，站在阳台上看昏黄的路灯照亮着杂乱无章的灌木丛，找藤蔓盖住的残缺墙壁，看天上稀疏的星星。静静的发呆，到目光离散。
读书生涯过去了，我跟着时代变了。
发呆，大概是读学时候，落下的病症。在城市里待的久，发呆就变了。静静发呆慢慢开始伴随着香烟。很多时候，也不全是发呆。靠在窗台，眼睛盯着，远处亮满各色灯光的大楼，近处马路，白皙灯光下的车，穿着艳丽奢侈的人儿，最后目光落到手里不清晰，随气流散开的香烟。从鼻子里出来，像蒸汽一样四散的烟雾。嘴巴里吐出来，浓厚悠长的烟雾。他们说一圈一圈的烟雾，烟盒空了，也没曾有幸见识到。
我回到乡下的时候是一月开头，接近一年的尾声。
今年乡下的冬天不是特别的冷，不需要穿上羽绒大棉衣这种笨重的衣物。到二月刮起风，偶尔就刮的厉害。家里偏僻，贫穷，大风一刮，没有水泥柏油覆盖的泥路就扬起沙尘，往迎着风的人脸上扑去。大山里的风干燥，被刮去水分的脸，迎上沙粒，就生硬的疼。干瘪的脸，皱起眉，四处都是岁月与夏日劳作的痕迹。
如今乡下已经不再大规模的种植农物，但老一辈闲不下来。总要在家忙，种些花生，番薯，再种半亩的水稻，为了能够给在外工作的孩子寄上一件两件。一月头的冬天已经没有需要辛苦劳作的农活，人们只需有条不紊的整理秋天里急急忙忙收割下的农作物。
农务不多，一两个人忙起来也够呛。好在南方的冬天，仿佛是专门给人们晾晒农作物的季节。天上白云稀疏，山风清和，阳光温热。这样的天气，一连半个月不变。饱满变成干瘪，金黄色变得暗淡，将精华保存在丑陋外表下。
冬日黄昏，大家陆续上各自的房顶，就像春日里大家准时的去插秧一般，趁着最后的天色装收粮食。有一人蹲下铲粮食的，用双手捧粮食的，也有一大一小的，大的用大扫帚扫，小的东捧一下，西捧一下的来回跑动。大大小小的身影在斜阳下，熠熠生辉。来年做种子的，用来榨油的都分的仔仔细细，拉回老屋里分类的放好。
乡下的房子普遍不高，两到三层的矮平房。依据各自占据的地势高低不同，两层的会比三层高，三层的会比两层的高出两层高度，这些都是存在的。各家房子间远近不一，七零八落，分布四处，与黑夜天空的星星一般随意的安放。比不上城市里房子的整齐规划的样子，更谈不上鳞次栉比。黑夜亮起灯火，却不差星夜几分。
我回到乡下，帮奶奶把家里的粮食收好，我钟意的事情就可以开始，搬张凳子往门口一座，等太阳缓缓的滑进山峰凹处，落到山背后。
住在半山坡的好处就是视野开阔，生长好几年的树木都够不着房子的地基。小时候，自家屋旁的那家人还没把房子建起来的时候，视线依稀能够穿透树叶，看见屋前涓涓细流的小溪，反射出太阳光的光点。如今只能抬头看对面远处的山头。
对面的山头像波浪线一样排开，西落的太阳正好落在其中一凹处，仿佛是在等待一个游子归家，特地的留了家门让太阳回来。晚霞占满西边的天空，零落的几朵厚重的云彩，染上了色彩，不均匀。有的黄色深，像深邃的黄宝石，有的黄色纯粹，像搅拌后的鸡蛋酱，有的很浅，像我头顶上，灯泡早早亮起的光。
有一颗星星，夜幕刚擦掉太阳的余晖，就忍不住的飘了出来，一枝独秀在山峰上一闪一闪的。起初我还以为是飞机的航灯。
乡下的时间，几乎全靠太阳来辨认。早上是太阳升起到太阳到山头，中午是太阳在头顶，傍晚是太阳落下山头，晚上则是没有太阳余晖的时候。
坐在门前，能看到四处归家的人。因为屋子分布的不紧密，太阳落下，屋子与屋子间隔间的道路幽黑的不见五指。外出的人都赶在路隐约可见之前回家。
太阳落进凹处，是个特别的时刻。除了山日一线的壮观，更多的是杂乱无章的声响。
“天黑了，回家做饭了”。这是温和的声音。
“快点，快点，回去做饭”。这是急促的声音。
“安安，你爸回来没”。这是大喊的声音。
“还不去洗澡，天都黑了，一天到晚就知道玩”这是念叨的声音。
在这些声音里，会夹杂着“呱呱呱”的鸭子叫，鸭子们从河里成群结队的在领队的带领下回来。鸡笼不停的有翅膀扑腾的声音，吵着要喂食。只有狗狗们兴奋的跑到主人面前，蹭蹭脚跟，绕着转圈，在主人摸摸头后，跟随着主人回家。
乡下养狗的不多，鸡鸭如数家珍。
当所有声音全都渐渐停息，最后一丝天色也就紧跟着消失殆尽，取而代之，是一轮弯月，月色明眸，又或是漫天繁星，星色撩人。
晚上十点还没睡着。城市带回乡里的习惯，一直被奶奶念叨，到离开乡下，也没改回来。
入夜的乡下几乎没有人声。
月色笼罩下来的夜，大多是寒夜，仿佛月宫里的寒风涌下凡间，遍历山河。从河边吹来，树木飒飒作响，吹过屋后窗台下的灌木，簇拥着草木的气息，再呼啸的从巷道里离开。一整晚都不停歇。
到了漫天繁星的夜晚，山风偶尔静下来，每家每户的屋顶，都布满了星星，想久别的熟客重新回来探望。而我呆呆的坐在二楼房间的窗台，即望到天上的，也能看到地上的星星。一连串的绵延到视线的尽头。
左边的池塘看不见池水，池塘边的树还在，家里的过道灯恰好有一小半落到树腰上。河边对岸的绿竹紧凑的立在窗台，身后的河水眯着眼，见一缕光芒。
溜溜的水声没有风声的遮掩，比手机里放的歌声要悦耳。准确的说，水声比音乐要好，韵味或是意境都胜一筹。傍晚常常看到的那只土狗，突然的犬吠，“汪汪”几声，在门前回响，像空灵的声音在调皮的打转。
我常常认为独处是必要的，哪怕是躲在厕所里不出来，藏在车库的车里不出来，五分钟，十分钟都是必要的。
在乡下的夜里，我久远的仿佛回到了大学时代的阳台上，而不是那个在出租屋抽烟的自己。呆呆的一坐就是一个钟。偶尔起夜的奶奶，望见我房间的灯亮，提前把迷失的我从不知名的世界里唤醒。
新闻里说城市怎么样怎么样的封锁，什么样什么样的调查，村里安静的不像样。
倒是过年的喜庆，聚一起，热闹热闹的说说话。外出回来的，家里干活的，唠嗑唠嗑，说些乡里邻里的喜事，处理些家长里短的琐事。
打麻将的躲在屋里一天。放假的小孩聚一起打游戏又是一天。老人聚一起打牌说笑还是一天。
日子一天一天过去。
二三月，干活的人忙去，归来的人离去，我赖在家不走。
想到城市络绎不绝的声响，平地拔起的高楼，四处弥漫的光芒，内心就抗拒到身体乏力。
最后还是坐上了乡村巴士，走了。
离开那天的晚上，我日记里写在最后的一句话。
“走出去的是我躯壳，我灵魂喜爱这里，没有离去。”