盘点平平无奇却贵到离谱的产品，它们正在成为标准化商品
本文约7200字，建议阅读13分钟宠物狗正成为流通市场上高溢价的标准产品。有人笑笑说，怎么可能，狗是人类最好的朋友。但在繁殖的源头，狗，就是一种投资，一种生财之道。
文|陈 末
编辑|梁 爽
人们对宠物的爱，让宠物市场急速膨胀。
1220亿元，是中国宠物市场2016年的总体消费规模。到2020年，这一数字将超过2600亿元。6500元，一个主人每年供养宠物的平均花费，但这还没算上宠物家具、注射防疫针等费用。49.1%，是中国2010~2016年宠物行业的年复合增长率，居各行业增长之首。
狗，这种因人类驯化而产生的物种，依仗人们的宠爱过上了只需要卖萌的生活。微博上，一只叫做俊介的博美犬，有超过35万的关注；而以一只猫和一只狗为主角的营销号“回忆专用小马甲”有超过280万粉丝。这些微博每天需要生产的内容，仅仅是狗的“卖萌”图片或视频。
很多人在敲打键盘时，无意间已经不再用“它”做狗的代称，而是“他”，或“她”。
但并不是每一只狗都能过上这样无忧无虑的生活。只有那些讨好了人类的狗，才能成为“狗生赢家”。这意味着，它们必须遵循人制定的标准，有纯粹的血统、标准的长相、优雅的跑姿；它们甚至要战胜基因，成为流水线上的标准产品。
这样的狗，才能成为流通市场上高溢价的商品。
△宠物店中待售的宠物狗
01
试管，它们生命的开始
●“有一些在市场上炒得比较热的，可能2~5万元不等，价格应该是比金子还要贵的。”
有力的双腿支撑着臀部前后快速而剧烈地耸动着，就像摁死了扳机的机关枪，几十秒后，除了剧烈运动后粗重的喘息声，一切归于平静。
19个月的法国斗牛犬摩卡作为这场不可描述事件的唯一主角，吐着舌头，喘着粗气，在主人、技术员、工作人员的包围圈中，享受了狗生又一次风花雪月。但它射出的精液，并没有进入身前诱情母犬的“预定轨道”，而是在技术员的“引导”下，流入早已备好、带有柔软导流袋的特制试管。
人类的工作宣告开始。鉴定精子的质量，用液氮将精子冷冻，确定冷冻精子的复苏率……两三个钟之后，这场不可描述才能正式宣告结束。
这是时常发生在凯美洛犬精子银行的一幕。
所谓犬精子银行，就是利用人工技术，为狗狗提供取精、冻精、保存、配种等服务，就像人类的精子库，连对精子活性的标准都如出一辙。但和人类精子库不同的是，卫生部严禁人类精子库及其技术商业化和产业化，犬精子库，却是商业化的产物。取精一次3500元，每管精子保存一年150元。
成立于2010年11月的凯美洛，是中国仅有的几家犬精子银行之一。现在，凯美洛每年要接待超过3000只狗，常年存放着超过4000管各类名贵狗狗的精子。
有人愿意花钱储存犬精子，自然有人买单。凯美洛的运营经理刘畅说，“有一些在市场上炒得比较热的犬精子，可能2~5万元不等，价格应该是比金子还要贵的”。1g真正金子的价格，不过350元上下。
一管精子意味着一次配种，收获4~6只小狗。像摩卡这样的优质纯种犬，后代的价格通常不会低于10000元，是专注某一品种狗繁育的犬舍竞相追逐的对象，特别是继续自己种犬的新成立犬舍。
在纯种犬的世界里，繁育和繁殖两个概念。繁育，是为了得到更好的狗，去比赛、拿奖，成为狗中翘楚。繁殖，则是为了获得更多后代。
有了自己的种犬，犬舍就能去繁育更多的狗，也许后代没有摩卡这么优秀，但已经完全足够卖给隔壁做繁殖的狗场，或是直接卖给宠物店、个人。一代又一代，最终，它们都将进入每个爱狗的家庭，成为他们的家庭成员。
△正在取精的狗（来自箭厂视频）
02
犬展，它们是高昂着头颅的冠军
●“这就是一场狗的选美比赛，跟人的选美比赛一样。”
摩卡的主人亲昵地抱起摩卡，满意地推门而出。门外，是冬日寂静的北京郊外，远离繁华的通州地界，皇家新村北门商业街的所有店铺门庭紧闭，劲风不时卷起几片枯叶，像极了电视剧中破败的胡同。
打开地图你会发现，就在这看上去无比荒凉的地方，方圆十公里遍布着大大小小几十家犬舍，还有不少狗场。
距离凯美洛不足五公里的地方，是圈子里有名的繁育憨厚松狮犬的安娜犬舍。
“当时买这个房子我就跟我儿子说，这房子不是给你的，就是给狗的，什么地方让我养狗，我就到什么地方买房子”，安娜犬舍的主理人杨玲，人送外号“松狮皇后”。
1997年一档并不红火的电视节目里，外国嘉宾牵着的一条松狮，让杨玲心跳加速。“我一眼看到这个就不得了了，这是什么狗？怎么这么漂亮？走起路来‘哈哈哈哈’地喘气”。不久后，她高价从俄罗斯引进了三条纯种松狮。
△杨玲和她的爱犬阳光
“为什么养狗呢？我就是不想跟人打交道了”。养狗，像是一条泾渭分明的分水岭，这边是自己经营公司的杨玲，在人前不断地“包装”自己，还要提防别人不时冒出的坏水。那边是看透商场也看透人性的杨玲，被狗的忠贞，和纯粹俘获，“狗给我带来这么多快乐，我这一辈子不能没有它们”。
如果2000年之前的杨玲只是玩玩，那么2000年中国的第一场犬展就像打通了杨玲的任督二脉。她意识到，还有更好的犬。“我一定要更好的”。那之后，杨玲开始一步步走向“高端”。“高端”就是纯种犬的繁育，去参赛，去拿中国冠军，去拿世界冠军。
成立于1911年的FCI，世界犬业协会，和成立于1884年的AKC，美国养犬俱乐部，是全球两个最权威纯种犬标准的制定者。只有符合标准的狗，才能获得认证，也就算有了户口，它的子女们也才有资格上户口。FCI和AKC集合了全世界90%以上“有户口”的纯种犬。
但有户口也不过证明了“狗是狗”，依然提不起身价。和人找工作一样，没人会只拿着户口本去找工作。找工作，兜里还得揣着文凭。高中生和博士的身价，也根本不能相提并论。
犬展，就是狗狗们的“考试”，证明它们是狗中精品，也是狗的唯一升值通道，不仅关系到一条纯种犬的身价，更重要的是，影响着它们的后代值多少钱。越标准，就越值钱。
△杨玲的安娜犬舍接待室，装满了杨玲的松狮们获得的各种奖项
FCI和AKC举办的犬展，在业界有着绝对权威。比赛采用积分制，每场比赛评出的每个头衔对应不同积分，就像大学，通过考试修满学分就能拿到学位。狗攒够了足够的积分、获得一些特定头衔，就能申请冠军登陆，身价暴涨。
无论哪个标准，都对狗的颜色、身长、肩高、耳朵形状、身材比例等几十上百个大小细节有着严格规定。比如在中国几乎成为“街狗”的泰迪，在FCI 的档案里，是编号172C，雄性肩高11.0~13.8英寸，雌性11.0~13.8英寸……超出标准就是“失格”。也就是丧失参加犬展的资格，也就失去了“涨价”的资本。
人类考试的标准答案多来自科学论证的客观事实，狗的标准又来自于哪儿呢？
“人们千百年来对狗的审美喜好”，FCI在中国地区唯一的合作伙伴CKU的西南地区负责人王秋燚如此解答。FCI和AKC有着极其相似的赛事、繁育、管理机制，最大的不同就是标准不同。FCI来自欧洲，代表千百年来欧洲人对犬只的喜好，AKC则传承着美国人的审美。
每年有成千上万杨玲这样的玩咖，不惜带着自己的狗穿梭在全国各个赛场，去证明“我的狗是最好的”。“最好”，就是“最标准”。
11月，贵阳郊区西南国际商贸城空旷的大片草地上，正在举行CKU全犬种国家冠军展贵阳站。场边的大棚里，王亚红因为柯基歪歪翘臀上的毛发有些上扬，正拿湿毛巾敷在它性感的臀部，做着赛前最后的调整。
△正在做准备的赛犬
王亚红是美容师，丈夫何强是牵犬师，夫妻二人共同经营着一家赛犬管理中心，负责调教参加犬展的狗，让它们在鸡胸肉和牵引绳的共同刺激下，对比赛时应有的站姿、跑姿形成肌肉记忆，保持最稳定的优美姿态。
歪歪已经被它的主人托在王亚红这儿训练3个月了，2500元一个月，价格在业内已经非常透明，可以月结，3万包年，熟人或许能打个9折。
何强听到比赛即将开始的广播后，给歪歪系上牵引绳。只有像何强这样通过了CKU认证的牵犬师，才有资格带狗上场参赛。
歪歪知道即将发生什么，盯着何强和他手上的鸡胸肉，闪露出兴奋的眼神，踏着坚定的步伐，走上赛场，再看不出之前寒风吹过时瑟瑟发抖的样子。长久以来的重复训练让歪歪知道此时自己该做什么。
5只不同品种的犬，在牵犬师的引导下，依次在加拿大籍裁判身前整齐地一字排开。也许觉得歪歪的后腿站得不尽如人意，何强弯下身子，将歪歪的后腿摆成了自己满意的角度。
△赛犬一字排开，接受裁判的“检阅”
何强一边让歪歪保持着稳定的姿态，一边不时抬头关注着裁判的动向。当裁判的眼神扫过歪歪，何强适时地将鸡胸肉拿得更高了点，歪歪的双眼随着鸡胸肉移动，更加昂首挺胸，像一只高傲的雄鸡。
“这就是一场狗的选美比赛，跟人的选美比赛一样。”王秋燚说。
但和我们通常概念中的选美不同，狗狗们的“选美”大业，牵动着宠物产业链的每一寸神经。它串联起了犬精子银行、犬舍、管理中心、宠物店、美容师、牵犬师，甚至宠物用品的产业链条。
犬展就像以狗为中心的宠物产业链上的发动机，为满足着人类对狗的喜爱，无休止地输出着动力。
03
场下，它们只是宠物产业链上的一环
●“当你比犬展比久了，如果你能比明白，我觉得你可能也活明白了。”
狗的纯粹，换来了人的纯粹，但有人的地方就有江湖。在赛犬的世界，杨玲这样的玩咖并不是绝大多数。
“犬舍的狗还不是有等级，后代的价格也不一样。他们家狗多，对歪歪的要求不高，就没这么上心，它跟我们还亲点儿”，说完，王亚红一脸温柔地看向歪歪，歪歪像听懂了王亚红的话，伸出粉嫩的小舌头，舔了舔王亚红的手。
犬展上，大多数带狗来参赛的都是王亚红这样的管理中心。当然，他们都必须参加CKU的考试，获得认证。
要报名考试首先得是CKU 的会员，入会要钱，440元，考试还是要钱，根据等级分300元、500元两档，考试通过了还要办证，依然要钱，分800元/1400元/2000元三档。
“其实就是拿钱买资格，大家都懂”，何强说。
对狗狗来说也一样，鉴定纯种要钱，配种证明要钱，出生证明要钱……从受精卵到世界登录，它走过的每一步都需要“认证”，“升级”的每个环节，都包裹着厚重的金钱。
根据CKU官网信息，他们每年会为60余万新生犬只提供信息服务。从配种到获得纯种犬证书、植入芯片，狗主人最少要花450元，最多的要花920元。仅新生犬认证这一项，每年就能为CKU带来2.7亿~5.52亿元的收入。
这些人围绕着狗，花这么多钱，到底图什么？有人图自己喜欢。更多的人，图钱。
王亚红的朋友专门繁育只有2~3公斤重的名贵的超小型犬——约克夏，以前有份稳定的工作，因为特别喜欢约克夏，开始利用业余时间养，后来就像玩游戏一样，上瘾了。
为了更高的排名、更多的冠军头衔，她一定要给狗吃最好的狗粮、营养补剂，要用最好的梳子、沐浴露、护发素，为了保护毛发、防止打结，除了比赛，都用专门的工具卷着，有时候还要用专门的药水养着，每个月，一条巴掌大的狗的开销就高达1000~3000元，“这么大开销怎么撑？后来人家干脆辞职，做繁育，以赛养赛”。
就像人类游戏中的升级打怪，不断为爱犬“加装备”才能获得进入下一级别的资格，而狗主人最直接的回报，就是狗的身价倍增。
△牵犬师通常会认真调整狗的站姿，方便裁判观察
就像到凯美洛取精的摩卡，中国冠军登陆，还差一个冠军头衔就能世界登录，配一次种的价格在3~5万元。更重要的是，它后代的身价也将水涨船高，即使到了孙辈都能卖出近万元。
更高的等级，意味着更好的装备，就需要更多的冠军犬对外借配、售出更多的后代，去摊平成本。“刚开始，大家对狗真是爱得不行不行的，到后面，根本顾不过来”，王亚红说。有的大犬舍拥有几十上百只狗，工作人员甚至要负责三四十只狗的日常训练、生活起居。
犬展——犬舍——纯种犬——后代——宠物主，像个巨大的旋涡，让这个由“爱”出发的喜好，悄然间，变了味。
32岁的牵犬师樊煜，入行已经15年，“哎哟天呐，这项运动简直太有品格了”，入行之初的樊煜对犬展抱着异常美好的憧憬。但慢慢地，樊煜发现这其中好像还有一些不为人知的东西。
“养狗人在中国，不是所有都是喜欢狗的、都是懂狗的，真不是！犬展其实就是社会的缩影，当你比犬展比久了，如果你能比明白，我觉得你可能也活明白了”。樊煜看到了狗的单纯，激烈的对比之下，是人性向单纯伸出的欲望之手。
为了获得更多头衔，有狗主人会通过手术调整狗狗尾巴的高度、矫正牙齿的缺陷，让它们尽可能符合FCI、AKC的标准。而没有被FCI、AKC认可的犬只性状，则越来越少，一些甚至正在消失。
现在市面上耳朵像玫瑰的花朵一样弯曲的法斗难得一见，因为在标准中，这样的耳朵是“失格”。自然不可能获得任何奖项，身价跳水，后代无人问津，没有犬舍会培育这样的“赔钱货”。
△裁判会认真检查每只参赛狗的外形、骨骼、毛发等
杨玲喜欢松狮吐着舌头“哈哈哈哈”喘气的样子，其实是由于呼吸道过短造成的呼吸困难，也是它们的呼噜声比有些大老爷们儿还要响亮的原因。
不过，由于人们的喜爱，这样的“缺陷”反而成了一种美，也成了它们的“标准”。而几乎所有短鼻子的狗，松狮、法斗、八哥、西施、英斗等犬种的遗传病一栏都会因此被写上：容易中暑。
正因为这些有点残忍的作弊手段，和对“标准”信仰般的执着，犬展一度成为诸多爱狗人士抨击的对象。但王秋燚给出了一个让人难以反驳的理由：现在很多犬主获得宠物不用付出任何代价，随意抛弃也不可惜，所以街上这么多流浪猫狗，而杂种犬因为不良行为远多于纯种犬，很多主人也不得不将它们抛弃。
在王秋燚看来，纯种犬的流行和推广FCI、AKC制定的繁育机制，才是规范宠物市场，减少宠物造成的社会危害的良方。
整治宠物带来社会问题的必然性，加上人们对宠物品质越来越“孜孜追求”，让纯种犬市场不断繁荣。“
反正都要花钱，为什么不花多点钱买一只纯种犬？为什么不再多花点钱买一只赛犬的后代呢？毕竟要陪着自己十多年”，被带回家一周必出问题的“星期狗”弄怕了的宠物主们，更愿意花钱买狗，也愿意花更多的钱去买更好的狗。
自此，纯种犬繁育链上，为犬展、犬舍之前所有开销买单的最后一环，也被补齐。
摆在中国面前的，是庞大的宠物市场需求，而犬展作为纯种犬培育的源头，从某种程度上来说，它的繁荣，在未来将直接决定宠物狗市场的繁荣。
就像一个流水线工厂，犬展为每个品种的狗筛选出摩卡这样近乎完美的“模具”，通过这些“模具”的配种，“生产”出众多符合人类审美、性格稳定的家庭宠物，输送到全国各地，甚至世界各地。
04
它们还是成了“播种机”
●“它可是狗诶。”
犬精子银行，正是这条狗生产线上的高科技装配流水线。
狗也有最佳生育年龄，摩卡这样即将世界登录的名贵狗，精子更是宝贵，现在将精子保存下来，即使步入老年，它依然能为狗界输送后代，源源不断。
更重要的是，如果靠自然配种，摩卡一次只能“供给”一只母狗，而狗狗射精一次会释放5~6亿枚精子，每次交配却只消耗1~2亿枚精子，“剩下的精子简直就是浪费”。这时候，依靠冷冻精子技术，就能将一次取精合理地分成三份进行三次配种，犬主的收益也将直接乘以3。
作为凯美洛的运营经理，刘畅见证了无数次这样计算精确的取精、配种。但看得越多，越让她感到挣扎。
在国外，繁育和繁殖相对区分较大，但在中国，不少繁育者也是繁殖者。“这些赛级犬、冠军犬长得非常漂亮，但中国很多狗主人最关心的还是它的精子怎么样，卵巢怎么样。有些繁殖者的言语，或者表现出的行为，他可能根本不爱这只狗，它可能只是个道具而已。他们更关心后代、幼犬，因为我要大量地做繁殖。”
有的狗主人会专门带着自己的狗到犬展请教精通这个犬种的裁判，为什么自己这只狗一直输。如果裁判认为这只狗有无法改善的原生问题，那么这只狗就会被狗主人从繁殖名单中删除，然后出售。
出售给个人，它可能会进入一个爱它的家庭；出售给狗场，它就将成为一个繁殖工具。命运就此改变。曾是自己的所有的主人，却要将自己卖掉。现实的冰冷，狗永远无法懂得。
△一个专门繁育金毛的犬舍
但也正因为有这么多逐利的繁殖者，凯美洛才有了存在的意义。
“其实这是个非常畸形的产业。有些犬，它根本就不应该来到这个世界上”，刘畅在一档纪录片中将话说得非常直白，但凯美洛依然敞开着大门，也有越来越多的狗主人慕名而来，为自己的狗留下“比金子还贵”的精子。
随着宠物市场成为香饽饽，犬精子银行这样小众项目也开始鸟枪换炮。
C81，是何荣在两年前成立的犬精子银行，业务和凯美洛很相似，不同的是，何荣想用互联网去突破犬这个尚不太为人所知的市场。而且在C81，取精工作也从用动物进行观感刺激进化到了人工手动操作，不再需要诱情母犬，说不定以后还会有机器来帮忙。
但拿掉诱情母犬，会取不到精吗？
“它们可是狗诶”，何荣笑笑，脸上带着一点不可置信地说。狗对人工刺激没有反应的概率微乎其微，它们就像一个取精机器，为人类的无尽需求时刻准备着提供服务。
“这不新鲜，猪牛羊这些畜牧业早就是这么干的。”狗怎么能和猪牛羊一样呢？狗可是人类最亲密的朋友！
但在贵州的大山深处，纯种宠物犬繁育正是国家精准扶贫项目中的一项。类似于猪牛羊的规模化生产，正在深入宠物狗行业。
和国家合作的犬舍、机构配发给扶贫对象每户一条母狗，到适育年龄，何荣就为他们提供犬精子。待产下小狗，犬舍再用300元/条的价格回购，又根据品相，以至少1000元/条的价格卖出。这些来自大山深处的小家伙，就这样成为城市无数家庭中无可替代的宝贝。
配发给这些农户的犬精子虽不是摩卡这样的优质赛级犬，但也是经过认证的纯种犬。工作人员将母狗配给农户时，常会叮嘱一句：养好点儿，这可都是好狗。
像隔壁家老母猪那样被好吃好喝地养着，还不用下地干活，是不是就算过得挺好了？农户们不知道什么叫养好点儿，但他们知道母狗一窝能下4~6个崽儿，那意味着1200~1800元人民币，几乎是他们中一些人全年的收入。
看上去，为国家扶贫项目提供犬精子与何荣的规划有些格格不入，“我们也得先活下去啊”。一只狗配一次种，能带来几十元收入。这和摩卡以“万元”为单位的精子价格相去甚远，但批量生产的好处就在于，能在“几十”后面，加上3~4个零。
“这个市场现在是比较小众，但以后会成为把宠物当孩子养的家庭的强需求”，人都讲究血缘，而把狗当孩子的人，也讲究狗的血缘。何荣将现在市场小众的原因归结为很多宠物主还不知道，或是还没意识到冷冻精子的价值。创业两年，即使团队由原来的十多人，缩减到了现在的3个人，他依然坚信，这个市场，会在未来让人刮目相看。
贵阳犬展结束没多久，王亚红曾带过的一只拉布拉多生了5只小狗，狗主人在朋友圈公开售卖。因为品相稍逊，老三的价格比同窝的兄弟姐妹低了几百元，一个买主还想再讲价，王亚红说，“这可是冠军犬直子，品相能差到哪儿去，根本低不了了”。
3天后，买主还是以原价敲定了老三。
将老三接回家那天，女主人看到老三的一瞬，眼睛像放了光，小心翼翼地将这个毛茸茸的小东西抱进怀中，爱不释手，口中不停地念叨着“宝宝，宝宝……”。男主人则在一旁操作者手机，完成交易的最后一步。
“叮”，支付成功的那一刻，老三成为了这个家庭的宝贝儿。在它未来日子中，正抱着它的这个美丽女人，将成为它的全部……▣
（应受访者要求，王亚红、何强为化名。）
感谢重庆一宅宠物生活馆对本文的帮助。
参考资料：
《2016年度中国宠物行业白皮书》
箭厂视频：北京宠物狗们的梦幻一生
国家统计局统计数据
CKU官网资料
商 业 | 逻 辑 | 人
更多商业内容请移步公众号 关键时刻Lab