黑色土狗一般能活多少岁，印第安狗被丢弃各个骨瘦如材
罐头厂老板对我说：“你问问山姆。他是从格林维尔来的，还有个汽船。喏，那边那个穿条纹衬衫的印第安人就是山姆。”
我走到山姆那里，他正在用一个大叉子把三文鱼从驳船上往罐头厂的溜槽里扒拉。
“山姆，我想去格林维尔，你星期日能不能带我过去呀？”
“嗯哼。”
“星期日几点出发？”
“八点。”
星期日的早晨，我在码头上从八点一直坐到了中午。山姆的汽船就在下面。船的中部张着个黄色的帆布帐篷。帐篷的一边露出四只光脚丫，另一边露着两个黑黑的脑袋。
从醒来到出发，山姆和他儿子足足花了四个小时。这两个印第安人在船上晃来晃去地收拾东西，仿佛一点也不在乎时间。大约中午时分，汽船那刺耳的轰鸣终于在纳斯河宽广的河面上响起。
这印第安父子是对少言寡语的旅伴。
我随身带了一只格里芬犬。它坐在我脚边，充满警觉，全身战栗。我感觉自己像是一架敞开的钢琴，任何一点风吹草动都会让琴键发出不安的响动。
宽阔的纳斯河汹涌向前。格林维尔位于一条汇入纳斯河的无名支流之畔。我们的小船从大河转入支流后就不复之前的奋勇，引擎噗噗地冒了一阵烟后就没了动静。我们在河面上漂了一小会儿，渐渐靠近岸边一个由木板搭建而成的简陋停泊处。格林维尔到了。
那时天色已近黄昏，尚未全黑。
五六个黑影从河岸上一瘸一拐地下到我们停船的地方——那是些被人遗弃的印第安狗，个个骨瘦如柴。它们听到汽船引擎的声音，知道有人来了。这些狗看起来有点怪怪的。
“这些狗是怎么回事？”
“豪猪弄的。”印第安人咕哝道。
狗的脸都肿得不成样子。肿胀破溃处还扎着些豪猪的刺。
“印第安人为什么不把这些狗带走，却把它们留在这里挨饿，以致要去猎捕豪猪为食呢？”
“罐头厂老板不让。”
我朝那些狗走过去，它们低声咆哮着往后退去。
“它们很凶。”印第安人警告我说。
两个印第安人把行李扛在肩上，在我前面走上岸去。在暮色之中，他们的身形看上去巨大无比。
那些狗凶猛的身影跟在我们身后转悠，我把格里芬犬紧紧抱在怀里。
格林威尔是个很大的村子，地势低矮平缓。沼泽地和沟渠里的死水是蚊虫孳生的好地方。我们在沼泽里深一脚浅一脚地奋力前行，脑门上慢慢浸满了汗珠，黑暗中只有那些该死的蚊子嗡嗡的叫声在耳边回响。
杂草丛生的路边，三三两两坐落着几间没有上漆的房子，尚未盖好就已被弃，破旧不堪。几根纤细的支架搭在臭水沟上，上面铺着几块木板，就成了桥。无声的空虚透过窗户和死寂的烟囱向外弥漫，它是如此沉重，压得你喘不过气来，虽然你身上汗出如浆，你的心却寒冷如冰。
那两人走得很快，急着把我带到地方，自己好顺着纳斯河赶回罐头厂。我跟在他们后面，在土石上磕磕绊绊地往前追赶。
我问山姆：“村里一个人都没有了吗？”
“只剩一个老头，一个老太婆，一个小孩。所有人都去了罐头厂。”
“那我住哪儿？”
“老师的屋子给你就好。”
“老师在哪儿？”
“老师也走了。”
我们离开了村里的大路，穿过齐胸高的凤尾草丛。学校就在草丛之中，紧挨着树林的边缘。教室和老师住的屋子连在一起。树林紧挨着房子，窗外的野草窜得比窗户还高。
山姆打开门锁，把我们推进屋里，然后把门猛地关上，好像生怕我们身后跟着什么猛兽似的。
“山姆，你要把什么给关在外面呀？”
“蚊子。”
蚊子的嗡嗡声没有了，这地方死气沉沉，一片昏暗。座钟、日历，甚至连空气都好似失去了生机——印第安人划了下火柴，火苗一闪之后便倏然而灭。
我们摸索着走过长长的教室，来到后面。这间屋子更为黑暗。百叶窗是拉下来的，所有缝隙都封得严严实实。屋里空气沉滞，让你觉得它简直是和桌子炉子一样的实体，你无法呼吸它，只能咀嚼它。油灯点亮以后，你能尝到空气中弥漫着的煤油的味道。
我推开另一道门，这门通向柴棚。门外涌进一股刺鼻的柴火味，倒让人感觉好多了。
印第安人准备离开了。
“等一下！那个老头和老太太，他们在哪儿？带我去看一下。”
走之前我把所有门都敞开了。就让蚊子进来吧，也好过这令人窒息的死气沉沉。而且，我可不想回来的时候自己一个人推开那间大黑屋子的门。做完这些，我赶忙跑过...
他们带着我来到了村子最远端的一所房子前面。房子与学校之间隔着的是一片死寂。
老人坐在地上一张床垫上，周围罩着蚊帐，活似关在笼中的一只干瘪的老鸟。他患有腰痛病。他的妻子和孙子都在边上。
那老太太的慈爱之情一直伴随着我回到学校。整整一个晚上，我都在庆幸在格林威尔有这么一位老太太。
我回到学校时天已经完全黑下来了。屋里的空气开始有了一点缓慢的流动。
我感觉自己像个贼，没有得到批准就擅自动用别人的东西。学校的老师走前把一切都整理得井井有条。每一件东西都体现了她的风格和品味。
很快，炉子里升起了小小的火苗，冒出了烟。我把日历翻到当天，给座钟上好发条，让它重新开始嘀嘀嗒嗒地走起来。待到烧水壶的口哨声响起，屋里终于有了生气。
长夜漫漫。黎明到来的时候，我看着屋里的东西一件一件从黑暗中浮现出来。每一件都带给我新奇的感觉。
随后的几个夜晚比起第一夜来要好得多了，因为那时我对这里已经熟悉起来，对周围的东西有了感性的认识。而第一天的晚上，躺在令人窒息的黑暗之中，对周围的一切毫无所知——不知道我如果伸出手去，会碰到什么东西——正是这种陌生感让那一夜变得如此可怕难熬。
早上，我打开教室门，村里的狗从凤尾草丛中望着我。我扔给它们几块硬饼干，它们简直欣喜若狂。一只黑狗走过来，蹲坐在我身边，让我把它脸上的豪猪刺拔下来。其他狗看到，也不再害怕，都凑了过来。他们需要人的陪伴更甚于需要食物。从那以后，不管我走到村子里哪个角落，它们都追随着我。
格林威尔的沼泽地和水沟里长满了臭菘。葱郁的大绿叶子上，金色的佛焰苞露出头来——可那是一种虚假的可爱，因为它实在臭不可当，令人作呕。
透过印第安人房子上那没有遮掩的窗户，我看到他们桌子上散乱着没吃完的食物。潮水的高度合适的时候，他们匆忙离开，把床单从床上扯下，食品留在屋里，连水壶里的水都没来得及倒掉，任其锈蚀水壶。印第安人就是这样，像动物一样不停地从一个地方迁移到另一个地方。他们的生活由季节和潮水决定，家务安排只是次要的事情。
这些房子就像是一把从盒子里摇出来的骰子，落在哪里就留在哪里了。从头至尾，印第安人都被大自然主宰着。刚搭好几块木板，他们就举家迁入，边住边继续盖房子。直到其他什么事情出现，吸引了他们的注意力，他们就会把造房子的工具扔下。如果你问一个印第安人房子什么时候完工，他会说：“今天不行，我太忙了。”然后等他长长地抽完一袋烟，他很可能会再在太阳底下躺上个十天半个月的，什么也不干。
我时常会到村子边上的那间房子里去和老太太聊天。她其实并没有初看上去那么老，只不过是饱经风霜。她非常热情友好，可惜不会说英语。我们的交谈是这样的：一个人用手指着一样东西，另一个人或拍手大笑、或叹息、或摇头，视情况而定。我们还用上了眉毛、肩膀和头。用这种方式，我们彼此交流了大量的信息，一起度过了十分快乐的时光。
我的格里芬犬“姜头”给老人带来了许多欢乐。她会一边咯咯笑得全身的肉都跟着抖，一边用手指头推着自己宽大的鼻头向上顶，模仿狗鼻子的模样。她会一直笑个不停，直到眼泪都笑了出来。而他的孙子则一直在边上瞪着乌黑的大眼睛，严肃地瞅着她。
老太太也很喜欢我裙子下面一直盖到鞋面的细麻衬裤，我的几双备用手套，还有我那前面装着玻璃眼罩的面纱。这是我的全套防蚊设备。她的防蚊措施则包括好几双厚厚的手织羊毛袜子，一层套一层的穿着，直到厚度超过蚊子嘴上的尖刺。结果她的双腿看上去就像两个大酒桶一样。
那老头和我都会说几句奇努克语。他在一个昏暗的棚子里造一艘木船，我有时会到他那儿去。他点着一把熏蚊子的药草，棚子里的空气令人窒息。我们的眼睛也熏出了泪水，和汗水混在一起顺着脸向下流。他的帽沿下面飘着一块手巾，用来保护脖子不被蚊子叮咬。他不时用这手巾擦擦脸，朝蚊子吹口气，再揉揉自己的腰。有时候，他会忽然注意到姜头那张滑稽的狗脸，这时他就会扔下手中的工具，拿小狗好好寻一番开心。他笑起来的时候，就可以趁机问些问题了。
“真遗憾格林威尔没有图腾柱。我喜欢图腾柱。”我对他说。
“有图腾柱，格林威尔河上面。”
“你是说纳斯河上游有个老村子有图腾柱？”
“嗯哼。”
“我很想去看看那些柱子。”
“嗯哼。”
“你能不能用你的船送我去？”
“嗯哼。那里没人。”
“我只想看柱子，不想看人。你明天带我去吧？”
“嗯哼。”
于是我们来到了纳斯河边两个老村子的遗址：吉特克斯和安格达尔。破旧的小船在纳斯河支流蜿蜒的水道中缓缓滑行，忽然从水道中钻出，穿过汹涌起伏的河面。看呀，就在那儿，歪歪斜斜的吉特克斯图腾柱从茂密的野生植物中冒出头来。那些野生植物好像一片绿色的海洋，把整个老村子都淹没了。图腾柱在这片绿海之中，看上去就像是些不起眼的木棍。曾几何时，这些柱子曾经是森林里的大树，直到印第安人把它们砍下来，削成光光的柱子，然后再在光杆上刻上图案。印第安人用这种方式把他脑海中的东西：动物、自己、以及他和动物之间的关系，展现给大家。他们用刀刻出不同的形状，来表现鸟、兽、鱼给他们的启发和他们自己的想法。这所有的一切结合在一起，成为这个民族一种强有力的语言。他们将这崭新的语言刻制在雪松粗大的树干之上，称其为图腾柱，并通过一个盛大的仪式将其在村中竖立起来。这样，藉由图腾柱，雪松、动物和人发出了共同的声音。这还不够，图腾柱的雕刻者又进一步让自己的想象力超越可见的物体，创造出超自然的神来。
印第安人能理解像他们自己一样有血有肉的动物，还相信这些动物是他们的祖先。但他们畏惧超自然的神灵，并试图取悦它们。
每个部族都会有一个动物作为他们的家族饰章。个人也可以有自己的饰章，通常要通过禁食、酷刑、忍受贫困才能获得。印第安人相信，图腾上的动物会给以其为饰章的族人以特殊的护佑。
从印第安人图腾柱的饰章上，你能了解到他是谁，以及他可不可以和谁结婚——饰章相同的两个人是不能通婚的。
从图腾柱上你也能知道他是个什么样的人，或者至少他想要成为一个什么样的人。印第安人总是希望自己能具备其饰章动物的品质，或勇猛、或无畏、或强壮、或睿智。
后来传教士们来了。他们把印第安人带离了老村子和那些图腾柱，搬到更容易生活的新地方。在那里，他们可以到商店里去购买所需，而不再需要从大自然中获取。
格林威尔——印第安人叫它“拉卡勒匝破”——正是这样一个新的村庄。为了保证新生活进程不受影响，他们没有把图腾柱搬过来。这些柱子被留在了旧弃的村庄，再没有人去那儿听它们说话。慢慢地，它们日渐朽坏，倒在地上，除非有白人来把它们运走，送到博物馆去。在那里，它们作为展品被贴上标签，沉默地面对成群结队或惊讶或叹息的参观者们。他们笑说：“这代表了那个未开化民族的一种扭曲的愚蠢。”那些可怜的柱子无从辩驳，因为白人们根本听不懂它们的语言。
吉特克斯有这么一个柱子，顶上有个木头熊。因为柱子很高，所以熊能在树林上面露出头来。这只熊很可笑，它身上每一处都显得很喜气。它一只爪子抬起来挡着脸，身体前倾，双脚抓着柱子。我试着绕到前面去，想看看它的脸，但是柱子下面野藤缠绕，实在难以通过。
我还真的成功走到了另一个柱子的脚下，却发现自己被山谷中倾泻而下的野生植物彻底淹没。我和狗狗孤零零地陷入在那铺天盖地的浩瀚之中，渺然如寂。
带我来的印第安老人已经回到河中心去了。我不想打破那一片寂静，可我很饿，只好大声唤他。在纳斯河上离开岸边很远，我才敢撩起面纱，不然一定一张嘴就满嘴蚊子。
终于，在我到格林维尔七天之后，那对印第安人父子又驾船归来，带我重新沿着纳斯河顺流而下。
我和老头老太太分手之时，他们都在很闲适地忙着。老婆婆在洗衣服，老头在那让人喘不过气来的造船棚里。我跟他们告别的时候，他们分别冲我淡淡一笑，点了点头。对印第安人来说，人来人去就像喘气儿一样寻常。
我让座钟自己慢慢停下来，把日历页翻回到原来那天，然后把格林维尔的学校屋门关好。
那几只印第安狗一直跟着我们，直到水边。无论是从食物还是感情上说，它们都舍不得我们离开。也许，从某种意义上来说，印第安狗比印第安人更像这里的主人，对人的反应也更积极些。