一个空巢老人的自白：农村空巢老人的孤独感与一则寻狗启事的联想

看着公交站牌旁张贴的寻狗启事，何婆、熊伯议论起人命不值狗，我觉得有些夸张了，耐心地给他们辩解，也许一条宠物狗值不了五千元甚至上万块，但人家相处出了愿情，情义值千金甚至情义无价是有的。

何婆和熊伯是村里留守老人，都是有儿有女的家庭，评不上五保户，但是年轻人外出务工，80岁的何婆独居，70多岁的熊伯也是独守三层楼、月末照顾读高中的孙子放假。何婆就讲：“有钱人家一条狗丢了花5000元去寻，我这孤老婆子丢了怕是500元都没人出！”

熊伯就附和：“人老不值钱，各人把自己看金贵。”

我知道萨摩耶狗是受人喜爱的宠物名狗，纯白的毛发，治愈的笑容，在一二线大城市颇受欢迎，1000元左右怕是价格上限了。十八线小县城的郊区有人花5000元寻狗，确实出乎人的想象，难怪农村老人们对比伤怀。

万事莫出于理。也许丢失的萨摩耶格外的血统纯正，又也许主人把宠物狗当作了家庭成员一样看待呢。宠物狗调皮捣蛋喜欢拆家，你要训练；宠物狗运动量大，你要多带出去遛狗；狗狗是否定期驱虫打疫苗，你要登记；狗狗毛发丰厚掉得多，你要每天梳理打扫……

感情是处出来的，宠物狗概莫于外。兽犹如此，人何以堪？农村留守的老人，更多呼唤来自子女亲人的情感慰藉。