宠物是人类最好的陪伴：宠物是热爱但宠物店是生活
本文系读者投稿，来稿请投同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
下午六点整，最后一位客人踩着闭店时间来接回了洗好的狗，小丁开始打扫宠物店里的卫生，更换猫砂，清扫清洗间的狗毛，把用过的所有工具逐一归类，结算当天的营业额。和她一起经营宠物店的糖糖牵着客户寄养在店里的狗出去遛弯儿。因为怕客人的狗相互打起来，所以每次只能遛一只，每只少则十分钟，多则二十分钟。店里所有的狗遛完，一个小时就过去了，这才能关上店门，营业结束。
时针已经转过了七点，小丁和糖糖开车去到朋友家参加聚会。大家都习惯了她们的这个作息，吃饭可以不用等，玩得太晚可以让她们先回家。不管夜多么深，两人回家的第一件事都是出门遛狗，而后才顾得上自己的睡意来袭。开门倒头就睡的机会，不存在的。
这家宠物店开了快两年，客户大都居住在附近方圆一公里内的几个小区。两位店主也不例外，小丁的家就在离店几百米的地方，为了经营方便，糖糖索性搬到了小丁家里，白天是合伙人，晚上是室友。和她们俩一起24小时相伴的，还有那些需要照料宠物，自己的，客户的，店里的，家里的。
《你和我》剧照
两人在开店前原是同一公司的同事，因为都喜欢养宠物，索性拿着工作几年攒下的钱，辞职一起开起了宠物店。从前她们带着自己养的宠物出去洗澡或寄养时，总是感叹这个行业太赚钱了。爱猫爱狗之人在宠物身上花钱常常比给自己花钱还要大方，洗洗澡修剪毛发就是上百元，看起来这样的生意除了花掉固定的人工和房租，没有其他成本可言。
从宠物店内的基本业务学习，到选址、装修店铺、采购商品、店面宣传，小丁和糖糖都亲自上阵，逐一把控所有的细节。小店按照预想的样子渐渐有了雏形，糖糖报了专业的培训班，用几个月时间，从零基础开始走到了在宠物美容师大赛上拿下奖牌的水平。
长年累月与宠物相伴，它们的意义就不再是宠物，而成了家人。小丁和糖糖在家里一起养了四条狗和三只猫，它们有的是碰巧买下的，有的是上一家的主人故意丢弃的，还有的是原来养的宠物产下的幼崽，经年累月间，就养成了一大家子。早上起床后，她们一人把家里的狗牵出去玩，另一人去菜市场买些鸡胸肉回来煮好，准备好它们的口粮，打扫卫生，换上干净的饮水。然后两人才顾得上自己的一日三餐，收拾妥当后，又马不停蹄地赶去店里，开始照顾“朋友家的小孩”。
《小狗奶瓶》剧照
生活中充满了宠物，这让小丁和糖糖在日复一日的忙碌中找到了一个安稳的心理舒适区。从前在公司里上班，每天在外面对客户，回来面对同事，常常短时间里要急急更换好几副面孔。她们都不是在职场人际里游刃有余还乐在其中的人，而在宠物店里，给小崽子们洗澡剪毛无需耗神去猜测旁人的心思，还可以对着它们把自己所有的烦心事讲一遍，逗着它们玩一趟，这样的快乐来得相当简单。
但进入冬天后，小丁给宠物洗澡开始变得辛苦起来。一不小心弄湿了厚棉衣，一整天都只能捂在潮湿的外套里干活。带着塑胶手套做事有时不太灵活方便，小丁索性摘下手套空手上阵。遇上生意好的时候，没有间歇洗了一整天狗，泡得发白的双手还伴随着长时间冷热交替后长出
的冻疮和创口。
“这一天赚的钱，刚好够我买两支上好的护手霜。”小丁常常自我嘲笑到。
而拿下宠物美容师奖牌的糖糖，给客户的猫狗修建毛发造型也遇到不少的难题。最常见的是，遇上怕生的宠物，会应激性地攻击她。抓伤和咬伤在她手臂上似乎就没有断过，久而久之，连打狂犬疫苗的护士也和她成了熟人。
宠物店的经营渐渐走上了正轨，两人的配合度愈发默契。看起来浪漫的生意其实有很多琐碎和艰辛，遇上宠物生病或生产，常常需要连夜赶去医院，整宿整宿地守着。糖糖常不好气地抱怨道，要把所有的猫狗都卖掉，店也不开，躺在家里点外卖打游戏过轻松舒适的日子。但抱怨完不到五分钟，又满是怜爱和耐心地抱着小崽子们洗澡看病，打扫喂食。
《人狗奇缘》剧照
唯一还有些混沌的，便是整个店里的收支状况。小丁和糖糖都不是擅长打理账务的人，只要卡里的钱还能维持房租、物管、水电、生活费用等基本支出，就没有人去管到到底开这个店她们赚了多少钱。
这天心血来潮，她们早早地关了店门，打开收银机和几张银行卡的APP，准备好好盘算一下开店以来的收益。输入查询密码的时候，两人的期盼里都夹杂了些紧张。糖糖说，粗算下来一个人能分四五万吧，其实心理想要的结局是更多一点。她们很少闭店，逢年过节都在保持经营，为人热情，跟好多客户交道成了朋友，营业口碑极好。就凭着这随时都没有间断过的客户量，收益也不会太差。
但余额汇总的瞬间两人惊呆了。开店一年多，除去必要的开支，结余下来的钱总共只有三千元。小丁不敢相信，把所有的银行卡重新查询了一遍，导出了流水逐笔核对，结果依然。她突然颓丧了，开店时的所有热情在这个时候被浇上大大的一瓢凉水。
以为赚钱的生意其实只能维持生活，小丁和糖糖对这个结果感到沮丧。她们打从开店后，就再也没有过自己的时间。客人寄养的宠物每天都要喂养和牵出去玩耍，遇上不小心打架受伤的意外，还要陪着一同去医院，时间和金钱都得搭上。尽管如此，在小丁和糖糖的心中，这些猫狗也从来不是敛财谋生的饭碗，而是生活中有血有肉的朋友，能对话，会生气，也可以拥抱。
图｜摄图网
早些年，销售食粮是宠物店的利润源，但她们错过了最好的时候，现在电商平台给出的零售价甚至低于她们的进价，猫粮狗粮的销售只能作为提供给客户的配套服务。在宠物店主的同城业务交流群里，不断有人在刷新单日的营业额，小丁和糖糖感觉那些数字对她们遥不可及。
不少专做宠物繁殖的生意人在了解到她们的经营状况和客户流量后，不停劝说她们一起加入宠物繁殖和销售的业务大军。没有洗剪吹的辛劳，不用把整天的时间都耗在店上，更重要的是，利润还特别的高。卖掉一只上乘的猫或狗，利润可是她们做宠物清洗一个月才能赚到的数字。
可是真正把宠物繁殖的业务链走过一遍后，两人却在心理上遇到了最大的障碍：她们无法把这些鲜活的生命当做纯粹的生意。血统和品相都质优的猫狗长时间地关在笼子里，被持续性地行使其繁殖功能。产完一窝小崽后，又争分夺秒地准备孕育下一窝。这样的生意只是为了最大限度地榨取宠物的生育价值，当然，也能最大限度地带来利益。
小丁觉得这桩生意让人感觉难受，她一边想要赚更多的钱盘活这个店，照料好自己的生活，另一边她无法说服自己涉足到冷血的专业繁殖圈，把所有的宠物当做工具让其不停产出。如果真的那样，岂不是丧失了她因为热爱而开这家小店的初衷。可是生活要继续下去，她仍然需要努力赚钱。
还有几个月，小店就经营整整两年了，这意味着，又到了交房租的时期。小丁和糖糖商量，做到房租到期后，她们就结束这段全凭热爱而开始的创业生涯，重新去到公司开始通勤打工人的生活。店里还有几只猫，是她们精挑细选买回来的，就想着在一个有缘分的日子里被和她们一样对宠物真诚热爱的人买走。小丁不能确定在几个月后这些猫都能有新的归宿，她们的银行卡结余也还能比现在富足些。
天渐渐转凉入冬了，又到了长时间在水下做清洗双手会生冻疮破创口的季节。小丁扣戴好绳索，牵着客户寄养的狗出门遛，打开店门，一阵冷风灌进来，她瑟缩了一下，然后被欢快前奔的狗拉扯着，一头扎进这黄昏的阴凉中。
长期征稿
我的宠物
许多人都有与“毛孩子们”情谊深厚的故事，它们对你而言，可能不仅仅是宠物，更是陪伴、是安慰，是寻常日子里的感动和快乐。你和你的宠物，有什么难忘的记忆呢？
《三联生活周刊》微信公众号三条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你与宠物的精彩故事，与我们一起分享。
征稿主题：我的宠物
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。
作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：我的宠物➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。
请勿一稿多投，
一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「再问“李约瑟之问”」