辛辛苦苦养了20多年的花，还记得我们小时候养过的花儿吗

儿时，每逢春节前的半个月，妈妈总会递给我一袋大蒜。我会小心的剥去蒜皮，再用白线把它们串好，再挑个好看的蓝花瓷盘，把它们由里向外一圈儿一圈儿的盘好，最后浇上清水，端端正正地摆放在向阳的窗台上。

不几天，有尖尖的嫩芽儿探出头来了，又不几天，绿绿的密密的蒜苗如玉树临风般挺立成了一丛靓丽的风景。待到大红灯笼挂起，大红鞭炮炸响，年夜饭就要开场的时候，妈妈会掐一把翠生生的蒜苗剁碎，朝刚出锅的重盐重酱的荤菜上一撒，春色立刻就蹦到了我们小家小户的饭桌上，蹦进了人们憋闷了一冬天的心里，那情那景，至今难忘。

还记得小时候不知为什么，几乎家家户户的窗台上，都养有一盆名叫”玻璃翠”的花儿，它的模样真跟它的花名一样，叶子是翠翠的绿，花儿也是翠翠的红，就连杆儿也是水汪汪的翠。在那个颜色极为单调的年代，怎么就允许了它的存在？至今我也没搞明白，只知道，在那些日子里，尤其是在万物萧条寒冷的冬季，家家窗台上那一盆盆鲜亮明艳的玻璃翠，真的极大地慰籍了人们对美的渴望。遗憾的是，现在很难再找到小时养过的那种玻璃翠了，有和它的花儿很相似的新品种，名叫“几内亚凤仙”，其风韵其味道，和老种的玻璃翠相比，差着一大截儿呢。

春天到了，挑着担儿的小贩走街串巷的来了，小红金鱼几分钱一条，黑黑的蛤蟆骨朵几分钱一碗儿，各种颜色的太阳花儿枝条，俗称”死不了”，五分钱或一毛钱一小捆儿。每逢此时，妈妈都会给我几毛钱，任我大气磅礴的挥洒，瞬间在矮墙上摆起一排种着太阳花的花盆。

刚种上的太阳花不能多浇水，所以有些蔫头搭脑的，待它长出新根后就精神了，支愣愣的小身子，顶着一朵一朵五颜六色的花儿，在盆里挤挤挨挨的，随风摇摆着，煞是好看。幸运的是，过去了几十年，太阳花至今仍未退出人们的视线，杂交的新品种也越来越多，越来越美，我种的太阳花里，有的就像极了庸容华贵的牡丹花。

还有一种花儿，那时种的人也多；细长的叶子，细长的花葶儿，粉色的花瓣儿，黄色的花蕾，因它的叶子长得像韭菜，人们就形像地管它叫“韭菜莲”，其实它的大名叫风雨兰。我想当时种它的人多，可能是因为它皮实，既不怕冷也不怕热，冬天室外能过冬，夏天越下雨越爱开花。还因为它好繁殖，大球生小球，小球长两年就能开花，于是东家的球多了给西家几颗，我家的球多了给你家几颗，不用花钱，家家都有花可看，毕竟那时挣的钱少，拿钱买花儿，还是一种奢侈。去年莫名的怀念小时养过的这个花，女儿还真的在网上搜到了，马上买来了种球，扎扎实实地种了两大盆，解了相思。

记得有一年，把所有的花儿都种完了之后，还剩一个花盆儿，我想了想，“管它呢，浇水！长出棵狗尾巴草，我也当花儿养！”。别说，还真长出一棵东西来；直溜溜的杆儿，密密的分枝，毛绒绒的叶子带着些许清香。最让我兴奋的是，它居然开了许多许多的小白花儿！花儿小小的，比小米粒大不了多少，也有香味儿，只是香的不那么柔和，有点冲。我可骄傲了，见人就显摆，“看，它自己长出来的，还开花了呢”。大人们有的由衷的赞美一句，“这闺女，种啥啥出息”，有的抿嘴一笑，也不知道是什么意思。

毕竟是第一次种出了有香味儿的东西，特有成就感，为了和它时刻相守，晚上我把它搬进了屋里，放在了床头，那一夜，一个好觉直睡到天明，醒来后我有点奇怪，这一宿，睡得也太踏实了，怎么没蚊子叮我呢？

这个疑问，带了好多年，直到有一天，我又向一位植物学家臭显摆儿时的那番成就时，他看着我微微一笑，“知道那棵自己长出来的植物是什么吗？”

我老老实实地摇了摇头。

“那是棵蒿子。”

我滴个天！