老父亲说孩子不要了：老父亲的娃儿
老家的屋子，是东西相向的两排平房。
小，间数多，所以门也多。
仅一楼并排的就有六间屋，六道门。
无论早晚，每有人进出屋门，随之而来的总是姐姐“把门关好”的叮嘱声。
“既然这么怕老鼠，为什么不养只猫呢？”我问。
“不养了──再也不养了。”父亲悠悠地回答。
七十年代前，被封闭在一个“小土凹”里的故乡，村民的生活，就是熬日子。
一年到头，大人们没日没夜地在田地里摸爬滚打，仍然缺吃少穿。
面对沙松根、玉米棒子芯炕的粑粑，出芽麦子蒸出的黑馒头，父亲每餐只能吃进一点点。
望着双颊深陷的父亲，母亲无尽心疼却又无能为力。
但家里有四处走动的猫和墙上挂着的二胡，挣扎在苦寒日子里的父亲，心里反倒不像母亲一样的愁苦。
小猫也真是漂亮。
圆脸、尖下巴，玻璃珠似的大眼睛，水汪汪、亮闪闪。
那波光，犹如出鞘的宝剑；那眼神，贵气飙升；更有那粉嫩的三角形小鼻子，别致的圆鼻孔，人字形的薄嘴唇，花瓣似的两腮。
小猫真是可爱，会自己洗脸。
它洗脸时，先用舌头把自己的手掌舔湿，闭上眼睛，歪着头，举起毛茸茸的巴掌从上抹到下，又从下抹到上。
洗双肩、脖子、脚等又是另一种方式：扭着头，一面舔这些部位一面抡起手背抹。
小猫真是聪明。
我们一嗑瓜子，它和小狗就跑来，趴在我们脚边，眼巴巴地盯着我们的嘴。
丢几颗给它们，小狗整颗嚼烂，连壳带籽一股脑吐出。
小猫却把瓜子吃进嘴里，偏着小脑袋，瓜子壳就从嘴角落下来。
当瓜子仁也跟着掉出来时，它会立刻把瓜子仁从地上再吃进嘴里。
小猫真是能干。
喝水时，把粉红色的长舌头伸进水中，一卷舌头，水像布片一样唱着歌被拉进小猫的口中。
小猫最认亲。
逮老鼠时它们的爪子又长又尖，像一排铁勾子；但与我们相处几十年，它的利爪却从来没有碰伤过我们。
家里养过最多的是灰猫，此外还有黑猫、黄猫、白猫。
父亲认为黑猫最避鼠，所以黑猫成为父亲的最爱。
记忆中猫的寿命不是很长。
为了及时补上猫的短缺，邻村凡是养猫的人家都因为送过我家猫成为父亲的熟人或朋友。
曾有一次，得到信息，姐姐和我吃过晚饭背个竹篮去外村取猫，正赶上猫主人村放露天电影，猫主人热心地邀请我们随他们一家人看电影，还借宿在他们家。
刚到新家的猫崽，像个早产儿，体弱声更弱。
好似呼出的一口热气都可以把它融化掉；“喵──喵──喵”的叫声，一丝儿微风都能把它吹断。
弱不禁风的猫儿，哪儿热乎往哪儿拢。
你一坐下，它就跳上你的膝盖，蜷坐着闭目养神。
夜里，它会悄悄钻进你的热被窝，趴在你的咯吱窝里。
煮着饭的灶台、撤火后的锅洞，都变成它睡觉的床。
怕它弄脏衣裤、被褥、灶台，想拨开它，“喵──喵──喵”，可怜巴巴地望着你哀鸣，听之又不忍。
给猫崽的一日两餐，父亲像招待来家的客人，餐餐油炒饭伺候。
然一两个月后，初来时油光水滑的猫崽，仍变得瘦骨嶙峋。
微得不能再微的毛一簇簇乱蓬蓬地浮起，棉纸似的皮好似无力承载它们的重量。
稚嫩的肩胛骨双双暴突出来像两副拐杖，肚子上的肋骨像竹片一样匹匹外露。
从妈妈身上带来的营养已经全部耗尽，小猫连微弱的叫声都发不出了。
每到这时，父亲就竭力地到野外找蛤蟆。
若小猫吃上一两只，就会慢慢地长胖，毛也会随之变得光滑。
有一年冬天，父亲总找不到蛤蟆。
看着颤颤巍巍的小猫，担心哪天它就突然倒下，我忙到小河里抓条鱼苗，想丢给它。
父亲说：“不能，会让小猫害‘鱼痨’（愈来愈瘦，直至死亡）的”。
眼看猫崽奄奄一息，黎明、中午、晚饭时等劳作的间隙，父亲奔走在大小河堤上，搜寻着每一个沟帮、每一片草丛。
夜幕下，父亲携着一身的泥水，透着一身的严寒，拎回一只蛤蟆。
九十年代后，村民的生活水平愈来愈高，猫也沾上光。
只要桌上有肉，特别是有油煎牛干巴，猫就会像幽灵一样地飘来，站在父亲身后，瞅着桌面“喵──喵──喵”地叫。
父亲眼睛立刻笑成一条缝，满脸慈祥，“咪──咪──咪”唤着，把肉一次次夹给身后的小猫。
母亲既心疼肉，更嫌不卫生，喋喋不休地劝阻、警告，父亲全不理会。
长胖长大的猫，开始工作了。
冬夜，猫和一家人围坐在火塘边。
忽然，脚边的猫一个箭步蹿出，消失在黑暗中。
一会儿传出老鼠“唧唧唧”的号叫，再一会儿，猫嘴里叼着一只大老鼠，缓缓地踱出。
灯光下，站定，把老鼠摔到地上。
老鼠迈开四条小细腿没命地逃。
跑出两米开外，猫一个箭步蹿出，把刚匿进暗处的老鼠再次逮回。
这样三番五次，老鼠累了，猫的功课也做得差不多了，猫才咬死老鼠，坐下细细品尝自己的胜利果实。
不知是猫逮尽了周遭的老鼠，还是老鼠怕了猫，远远地躲开，原先一到夜里像跑马场一样的家安宁了。
后来，我家养了一只母猫。
灰黄条纹的背，白色的腹，灰绿色的眼睛，壮实得像只老虎，又威武又漂亮，与父亲也最亲。
成年后躲出去一段时间，带回五只猫崽。猫崽灰、黄、白、黑、花都有，活蹦乱跳，可爱极了。
父亲赶紧煎牛干巴、炒鸡蛋饭，装在一个茶盘里接待它们。我给它们分别取名为黑子、灰灰、花花、雪儿、橘子。
午后，阳光透过瓦片，在天井中投下棉席似的一圈。
猫妈妈侧卧在暖暖的日光中，猫崽们围在妈妈周围，相互搂抱着摔跤，骑在肩上打闹。
饿了，趴在妈妈肚皮边，把嘴埋进妈妈热乎乎的绒毛里吸乳。
猫妈妈转过头来，爱抚地用舌头帮娃儿们洗澡。
猫儿一家追逐着天井中的太阳光。待猫儿挪到烟囱附近，母亲就知道该为一家人准备晚餐了。
像野惯的孩子，是养不家的，不久，猫一家子又消失了。
晒好的谷子用塑料布盖着堆在天井里，满围墙挂满黄澄澄的大玉米棒子，场中一地的“小脚”玉米棒子。
不知猫一家还会不会归？
心中没谱的父亲临时在各个屋角搁了鼠药，围墙两拐角放置了鼠夹。
几天后，猫妈妈突然威风凛凛地站在房梁上。
双眼炯炯地扫了一圈，一跃，轻轻落到地面，大摇大摆地踱到天井中。
一忽儿，猫崽也齐刷刷地跟来，站成两排，摆出各自的招牌动作，像是准备拍照。
担着一担玉米刚进家门的父亲，满心欢喜，搁下扁担，燃火做饭招待猫儿一家。
第二天中午，正吃饭，忽然天井中传来一只猫崽凄厉的叫声。
接着，猫妈妈、其余猫崽的叫声吼成一片。
父亲第一个丢下饭碗奔向天井。
黑子的右手被鼠夹夹住。
解救出来的黑子，右手腕只连着一层皮。
黑子伸着伤腿，乖乖趴着，猫妈妈泪光闪闪，不断地用嘴舔着黑子的伤口。
父亲把两个鼠夹、所有的老鼠药收拾干净背进山里，挖个深坑埋了。
次日清晨，母亲打扫屋子时发现暗处有猫的呕吐物，赶紧给猫妈妈喂药。
误食了吃到鼠药的老鼠，猫妈妈去世了。
两天后，黑子也走了。
几天后，灰灰、花花、雪儿、橘子半死不活地趴在纸箱里，垂着头，闭着眼，噘着嘴，你拱拱我，我拱拱你。
父亲和我，把米汤、糖水端到它们嘴边。
猫崽摇摇晃晃地立起来，娇小的身子簌簌发抖，还是把嘴伸进碗里。
但它们要么吸不进去，要么一吸吸进鼻孔里，呛得直甩头、打嗝。
看着它们一个个滴嗒着水滴的湿淋淋的下巴，父亲“唉——唉——唉”直摇头；我恨不得替它们去喝。
雪儿死了、花花死了，我陪着父亲，哭着把它们背到菜地埋了。后来，灰灰、橘子也死了。
“害命啊——我真是害命啊······”父亲眼睛濡湿。
一家人用不同的理由、假设安慰父亲，但父亲脸上几个月阴云不散。
父亲不再养猫了。
去年春节回家，推开大门，小狗飞跑过来，不停地吻我的双脚，虽然脖子上坠着一根大铁链，还是拼命挣扎着蹦起上身，想来吻我的脸。
进门，“喵喵喵”，走来一只猫咪，黄底白点，一双水汪汪的杏目。
父亲欣喜地告诉我，自从这只猫来到我家，一只老鼠都没有了。
这是母亲去世后，我第一次感到快慰的一件事。
如今，吃精穿靓在农村不愁，但年近90的父亲，经历哥哥的意外身亡、母亲的突然离世，内心难免悲戚。
虽说父亲会在侍弄果蔬和拉二胡中排遣自己的酸楚，打发自己的孤寂，但我心仍不安。
再说偌大的一个院子，长年就年迈的父亲和寡居的姐姐，还是缺少生气。
如今，匿迹多年的猫又回到家里，说明搁存在父亲心头多年的一些疙瘩在慢慢解开；这对父亲、对我们家真是一件大大的好事。
中午，姐姐和我坐在屋顶烤太阳。
忽然发现小猫趴在晒台下的瓦沟里，双手不断地扒拉石棉瓦上的钉子，几根钉子已经歪躺在瓦沟。
我指着小猫：“唉，一刻都不消闲。你跟调皮捣蛋的娃娃有什么区别！”
小猫抬起头瞄我一眼，见我眼中并未露“杀气”，仰头蹬腿，整个身子像橡皮筋一样绷直舒舒服服地侧躺在石棉瓦上。
阳光下小猫的黑眼仁儿由枣核形变成一小截细线，晃动着好似一飞虫。
脚掌上，从毛中浮出的五个小肉球，四小围绕着一大，粉嫩嫩的，似一朵天然的梅花。
晚饭时，我分别给小猫、小狗一个油煎馒头。
一会儿，门外的两个吵开了。
出门，小猫三脚趴地，举着右掌，探着身子想抢小狗碗中的馒头。
小狗用身子牢牢护住小碗。
小猫怂起双肩，伸长脖子，昂起头，目露凶光，口中“虎虎”地闷吼。
小狗毫不畏惧，直视小猫，“汪汪”乱骂。
小馋猫，吃完自己的馒头，想占小狗的份。小猫照准小狗的脑门，“啪”的一巴掌，立刻跳开。
小狗护住碗，脖子上又拽着铁链，不想跑开。
小猫左一次右一次扇小狗，小狗被激怒了，蹦起来咬小猫。
小狗渐渐跑离小碗。小猫瞅准机会，一个箭步叼起馒头就跑。
小狗望着小猫的背影，拖着铁链左、右跑圈圈，狂吠不止……
真是后来者居上！
小狗，谁叫你这么多年永远像一个四角板凳一样地停止生长呢？
而小猫却像健身教练一样，一年不到就长得又肥又壮。
小狗，你一辈子老实巴交，而小猫小算盘却天天打得噼啪响。
第二天起床，天井中飘浮着几缕灰色的毛。
我匆忙走下台阶，昨晚顺着墙角摆放的皮鞋，鞋帮上坠着的四个灰色蓬松的毛球，变得像四枚落汤鸡。
望着我被糟蹋的新皮鞋，气不打一处来。
一转身，小猫站在台阶上，双眼直愣愣地望着我。
我咬着牙，食指戳向小猫：“你逮老鼠也不该逮到我鞋子上啊……”
不待我再骂，小猫掉头，一溜烟逃了。
梳头时，双脚间好像有股热气。低头，小猫挤进我双脚间，一拱一拱的。
我一低头，小猫可怜巴巴地望着我。
我们还在吃饭：“小猫爱啃骨头，饭只需一点点；小狗要多给它蔬菜。”父亲一手端碗，满嘴叨叨。
陪父亲闲坐，我拿出不同的零食逗小猫、小狗玩。
“来一个！”
小猫仰面躺在地上，四脚朝天，蜷着身子像个球似的滚去滚来。
“作个揖！”小狗两后腿颤巍巍地立直，两前腿高抬拍着双掌。
父亲和我愈笑，小猫、小狗就愈来劲，活脱脱两娃儿。
作者：夏雨荷
图源：网络（侵删）