老父亲说孩子不要了：老父亲的娃儿

老家的屋子，是东西相向的两排平房。

小，间数多，所以门也多。

仅一楼并排的就有六间屋，六道门。

无论早晚，每有人进出屋门，随之而来的总是姐姐“把门关好”的叮嘱声。

“既然这么怕老鼠，为什么不养只猫呢？”我问。

“不养了──再也不养了。”父亲悠悠地回答。

七十年代前，被封闭在一个“小土凹”里的故乡，村民的生活，就是熬日子。

一年到头，大人们没日没夜地在田地里摸爬滚打，仍然缺吃少穿。

面对沙松根、玉米棒子芯炕的粑粑，出芽麦子蒸出的黑馒头，父亲每餐只能吃进一点点。

望着双颊深陷的父亲，母亲无尽心疼却又无能为力。

但家里有四处走动的猫和墙上挂着的二胡，挣扎在苦寒日子里的父亲，心里反倒不像母亲一样的愁苦。

小猫也真是漂亮。

圆脸、尖下巴，玻璃珠似的大眼睛，水汪汪、亮闪闪。

那波光，犹如出鞘的宝剑；那眼神，贵气飙升；更有那粉嫩的三角形小鼻子，别致的圆鼻孔，人字形的薄嘴唇，花瓣似的两腮。

小猫真是可爱，会自己洗脸。

它洗脸时，先用舌头把自己的手掌舔湿，闭上眼睛，歪着头，举起毛茸茸的巴掌从上抹到下，又从下抹到上。

洗双肩、脖子、脚等又是另一种方式：扭着头，一面舔这些部位一面抡起手背抹。

小猫真是聪明。

我们一嗑瓜子，它和小狗就跑来，趴在我们脚边，眼巴巴地盯着我们的嘴。

丢几颗给它们，小狗整颗嚼烂，连壳带籽一股脑吐出。

小猫却把瓜子吃进嘴里，偏着小脑袋，瓜子壳就从嘴角落下来。

当瓜子仁也跟着掉出来时，它会立刻把瓜子仁从地上再吃进嘴里。

小猫真是能干。

喝水时，把粉红色的长舌头伸进水中，一卷舌头，水像布片一样唱着歌被拉进小猫的口中。

小猫最认亲。

逮老鼠时它们的爪子又长又尖，像一排铁勾子；但与我们相处几十年，它的利爪却从来没有碰伤过我们。

家里养过最多的是灰猫，此外还有黑猫、黄猫、白猫。

父亲认为黑猫最避鼠，所以黑猫成为父亲的最爱。

记忆中猫的寿命不是很长。

为了及时补上猫的短缺，邻村凡是养猫的人家都因为送过我家猫成为父亲的熟人或朋友。

曾有一次，得到信息，姐姐和我吃过晚饭背个竹篮去外村取猫，正赶上猫主人村放露天电影，猫主人热心地邀请我们随他们一家人看电影，还借宿在他们家。

刚到新家的猫崽，像个早产儿，体弱声更弱。

好似呼出的一口热气都可以把它融化掉；“喵──喵──喵”的叫声，一丝儿微风都能把它吹断。

弱不禁风的猫儿，哪儿热乎往哪儿拢。

你一坐下，它就跳上你的膝盖，蜷坐着闭目养神。

夜里，它会悄悄钻进你的热被窝，趴在你的咯吱窝里。

煮着饭的灶台、撤火后的锅洞，都变成它睡觉的床。

怕它弄脏衣裤、被褥、灶台，想拨开它，“喵──喵──喵”，可怜巴巴地望着你哀鸣，听之又不忍。

给猫崽的一日两餐，父亲像招待来家的客人，餐餐油炒饭伺候。

然一两个月后，初来时油光水滑的猫崽，仍变得瘦骨嶙峋。

微得不能再微的毛一簇簇乱蓬蓬地浮起，棉纸似的皮好似无力承载它们的重量。

稚嫩的肩胛骨双双暴突出来像两副拐杖，肚子上的肋骨像竹片一样匹匹外露。

从妈妈身上带来的营养已经全部耗尽，小猫连微弱的叫声都发不出了。

每到这时，父亲就竭力地到野外找蛤蟆。

若小猫吃上一两只，就会慢慢地长胖，毛也会随之变得光滑。

有一年冬天，父亲总找不到蛤蟆。

看着颤颤巍巍的小猫，担心哪天它就突然倒下，我忙到小河里抓条鱼苗，想丢给它。

父亲说：“不能，会让小猫害‘鱼痨’（愈来愈瘦，直至死亡）的”。

眼看猫崽奄奄一息，黎明、中午、晚饭时等劳作的间隙，父亲奔走在大小河堤上，搜寻着每一个沟帮、每一片草丛。

夜幕下，父亲携着一身的泥水，透着一身的严寒，拎回一只蛤蟆。

九十年代后，村民的生活水平愈来愈高，猫也沾上光。

只要桌上有肉，特别是有油煎牛干巴，猫就会像幽灵一样地飘来，站在父亲身后，瞅着桌面“喵──喵──喵”地叫。

父亲眼睛立刻笑成一条缝，满脸慈祥，“咪──咪──咪”唤着，把肉一次次夹给身后的小猫。

母亲既心疼肉，更嫌不卫生，喋喋不休地劝阻、警告，父亲全不理会。

长胖长大的猫，开始工作了。

冬夜，猫和一家人围坐在火塘边。

忽然，脚边的猫一个箭步蹿出，消失在黑暗中。

一会儿传出老鼠“唧唧唧”的号叫，再一会儿，猫嘴里叼着一只大老鼠，缓缓地踱出。

灯光下，站定，把老鼠摔到地上。

老鼠迈开四条小细腿没命地逃。

跑出两米开外，猫一个箭步蹿出，把刚匿进暗处的老鼠再次逮回。

这样三番五次，老鼠累了，猫的功课也做得差不多了，猫才咬死老鼠，坐下细细品尝自己的胜利果实。

不知是猫逮尽了周遭的老鼠，还是老鼠怕了猫，远远地躲开，原先一到夜里像跑马场一样的家安宁了。

后来，我家养了一只母猫。

灰黄条纹的背，白色的腹，灰绿色的眼睛，壮实得像只老虎，又威武又漂亮，与父亲也最亲。

成年后躲出去一段时间，带回五只猫崽。猫崽灰、黄、白、黑、花都有，活蹦乱跳，可爱极了。

父亲赶紧煎牛干巴、炒鸡蛋饭，装在一个茶盘里接待它们。我给它们分别取名为黑子、灰灰、花花、雪儿、橘子。

午后，阳光透过瓦片，在天井中投下棉席似的一圈。

猫妈妈侧卧在暖暖的日光中，猫崽们围在妈妈周围，相互搂抱着摔跤，骑在肩上打闹。

饿了，趴在妈妈肚皮边，把嘴埋进妈妈热乎乎的绒毛里吸乳。

猫妈妈转过头来，爱抚地用舌头帮娃儿们洗澡。

猫儿一家追逐着天井中的太阳光。待猫儿挪到烟囱附近，母亲就知道该为一家人准备晚餐了。

像野惯的孩子，是养不家的，不久，猫一家子又消失了。

晒好的谷子用塑料布盖着堆在天井里，满围墙挂满黄澄澄的大玉米棒子，场中一地的“小脚”玉米棒子。

不知猫一家还会不会归？

心中没谱的父亲临时在各个屋角搁了鼠药，围墙两拐角放置了鼠夹。

几天后，猫妈妈突然威风凛凛地站在房梁上。

双眼炯炯地扫了一圈，一跃，轻轻落到地面，大摇大摆地踱到天井中。

一忽儿，猫崽也齐刷刷地跟来，站成两排，摆出各自的招牌动作，像是准备拍照。

担着一担玉米刚进家门的父亲，满心欢喜，搁下扁担，燃火做饭招待猫儿一家。

第二天中午，正吃饭，忽然天井中传来一只猫崽凄厉的叫声。

接着，猫妈妈、其余猫崽的叫声吼成一片。

父亲第一个丢下饭碗奔向天井。

黑子的右手被鼠夹夹住。

解救出来的黑子，右手腕只连着一层皮。

黑子伸着伤腿，乖乖趴着，猫妈妈泪光闪闪，不断地用嘴舔着黑子的伤口。

父亲把两个鼠夹、所有的老鼠药收拾干净背进山里，挖个深坑埋了。

次日清晨，母亲打扫屋子时发现暗处有猫的呕吐物，赶紧给猫妈妈喂药。

误食了吃到鼠药的老鼠，猫妈妈去世了。

两天后，黑子也走了。

几天后，灰灰、花花、雪儿、橘子半死不活地趴在纸箱里，垂着头，闭着眼，噘着嘴，你拱拱我，我拱拱你。

父亲和我，把米汤、糖水端到它们嘴边。

猫崽摇摇晃晃地立起来，娇小的身子簌簌发抖，还是把嘴伸进碗里。

但它们要么吸不进去，要么一吸吸进鼻孔里，呛得直甩头、打嗝。

看着它们一个个滴嗒着水滴的湿淋淋的下巴，父亲“唉——唉——唉”直摇头；我恨不得替它们去喝。

雪儿死了、花花死了，我陪着父亲，哭着把它们背到菜地埋了。后来，灰灰、橘子也死了。

“害命啊——我真是害命啊······”父亲眼睛濡湿。

一家人用不同的理由、假设安慰父亲，但父亲脸上几个月阴云不散。

父亲不再养猫了。

去年春节回家，推开大门，小狗飞跑过来，不停地吻我的双脚，虽然脖子上坠着一根大铁链，还是拼命挣扎着蹦起上身，想来吻我的脸。

进门，“喵喵喵”，走来一只猫咪，黄底白点，一双水汪汪的杏目。

父亲欣喜地告诉我，自从这只猫来到我家，一只老鼠都没有了。

这是母亲去世后，我第一次感到快慰的一件事。

如今，吃精穿靓在农村不愁，但年近90的父亲，经历哥哥的意外身亡、母亲的突然离世，内心难免悲戚。

虽说父亲会在侍弄果蔬和拉二胡中排遣自己的酸楚，打发自己的孤寂，但我心仍不安。

再说偌大的一个院子，长年就年迈的父亲和寡居的姐姐，还是缺少生气。

如今，匿迹多年的猫又回到家里，说明搁存在父亲心头多年的一些疙瘩在慢慢解开；这对父亲、对我们家真是一件大大的好事。

中午，姐姐和我坐在屋顶烤太阳。

忽然发现小猫趴在晒台下的瓦沟里，双手不断地扒拉石棉瓦上的钉子，几根钉子已经歪躺在瓦沟。

我指着小猫：“唉，一刻都不消闲。你跟调皮捣蛋的娃娃有什么区别！”

小猫抬起头瞄我一眼，见我眼中并未露“杀气”，仰头蹬腿，整个身子像橡皮筋一样绷直舒舒服服地侧躺在石棉瓦上。

阳光下小猫的黑眼仁儿由枣核形变成一小截细线，晃动着好似一飞虫。

脚掌上，从毛中浮出的五个小肉球，四小围绕着一大，粉嫩嫩的，似一朵天然的梅花。

晚饭时，我分别给小猫、小狗一个油煎馒头。

一会儿，门外的两个吵开了。

出门，小猫三脚趴地，举着右掌，探着身子想抢小狗碗中的馒头。

小狗用身子牢牢护住小碗。

小猫怂起双肩，伸长脖子，昂起头，目露凶光，口中“虎虎”地闷吼。

小狗毫不畏惧，直视小猫，“汪汪”乱骂。

小馋猫，吃完自己的馒头，想占小狗的份。小猫照准小狗的脑门，“啪”的一巴掌，立刻跳开。

小狗护住碗，脖子上又拽着铁链，不想跑开。

小猫左一次右一次扇小狗，小狗被激怒了，蹦起来咬小猫。

小狗渐渐跑离小碗。小猫瞅准机会，一个箭步叼起馒头就跑。

小狗望着小猫的背影，拖着铁链左、右跑圈圈，狂吠不止……

真是后来者居上！

小狗，谁叫你这么多年永远像一个四角板凳一样地停止生长呢？

而小猫却像健身教练一样，一年不到就长得又肥又壮。

小狗，你一辈子老实巴交，而小猫小算盘却天天打得噼啪响。

第二天起床，天井中飘浮着几缕灰色的毛。

我匆忙走下台阶，昨晚顺着墙角摆放的皮鞋，鞋帮上坠着的四个灰色蓬松的毛球，变得像四枚落汤鸡。

望着我被糟蹋的新皮鞋，气不打一处来。

一转身，小猫站在台阶上，双眼直愣愣地望着我。

我咬着牙，食指戳向小猫：“你逮老鼠也不该逮到我鞋子上啊……”

不待我再骂，小猫掉头，一溜烟逃了。

梳头时，双脚间好像有股热气。低头，小猫挤进我双脚间，一拱一拱的。

我一低头，小猫可怜巴巴地望着我。

我们还在吃饭：“小猫爱啃骨头，饭只需一点点；小狗要多给它蔬菜。”父亲一手端碗，满嘴叨叨。

陪父亲闲坐，我拿出不同的零食逗小猫、小狗玩。

“来一个！”

小猫仰面躺在地上，四脚朝天，蜷着身子像个球似的滚去滚来。

“作个揖！”小狗两后腿颤巍巍地立直，两前腿高抬拍着双掌。

父亲和我愈笑，小猫、小狗就愈来劲，活脱脱两娃儿。

作者：夏雨荷

图源：网络（侵删）