宫崎骏每一部电影的可怕之处 宫崎骏1988年神作主角仅4个镜头
上世纪七八十年代，有这样一部动画片：
在企划之初，它便被高层以"故事里的背景昭和时代……只是充满贫乏生活的回忆"为由拒绝了。制片人为了让它顺利上映，提出了将它和另一部动画电影《萤火虫之墓》一起上映的点子，没想到更是引来了高层的勃然大怒。
后来好不容易有公司愿意投资制作，上映后的票房却极其惨淡，两部电影加起来总票房还不到6亿日元。
然而，就是这样一部不被看好、票房成绩很一般的电影，在此后三十多年的时间里却风靡全球，成为无数大人孩子追捧的对象。
它不仅成为了知名动画工作室吉卜力的门面担当，就连获得奥斯卡金像奖的多部迪士尼动画片，都在向它致敬。
这样一部命途多舛却堪称经典的影片，就是1988年上映的宫崎骏的《龙猫》。
喜欢看电影的人，想必对宫崎骏一定不陌生。作为著名的动画家，宫崎骏多年来创作的一系列经典动画《天空之城》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》等一直备受赞誉。
与其他时长达一两个小时，有着跌宕起伏的故事情节的作品不同，《龙猫》只有短短的八十几分钟。整个故事更是平淡如流水，唯一的高潮还只是姐妹因意见不合争吵了几句。作为全片的主角，龙猫出现的镜头也仅仅只有四次。
然而，正是这样一部平平淡淡、几乎可以淹没在浩淼电影史中的影片，却因为纯粹到极致，每每让人看得泪流满面、感动不已。
而隐藏在这种纯粹与感动背后的，正是人类亘古不变探讨不息的深刻话题——爱。
01
骨肉之爱：你是我此生最深的眷恋
《龙猫》讲述的，是8岁的小月和4岁的小梅在乡间生活时和一只大大胖胖的龙猫成为朋友的故事。
影片开头，小月和小梅挤坐在一堆家私中间，她们正搭乘着颠簸的货车，随爸爸草壁达郎一起，举家迁往乡村居住。
由于妻子生病住院，草壁达郎既要工作，又要照顾两个年幼的女儿，一家人的生活重担全部落在他的肩上。举家迁往乡村居住，也正是为生计所迫的无奈之举。
一路上，乡村风景如画，父女三人也十分期待新生活的到来。但到达目的地后，首先映入眼帘的，却是破败不堪的新家。
久无人居住的房子早已成为煤球们聚集的老巢，生锈的门窗需要花大力气才能稍微推开，而门前的柱子更是早就腐烂，孩子们轻轻一推，不仅摇摇晃晃，还有大片木屑掉落。
漆黑的风雨夜，屋顶的铁皮更是呼号不止，大有被掀翻之势。
作为一个大学教授，草壁达郎却要带着孩子们住在这样的地方，其家庭压力之大、生活之窘迫由此可见一斑。
然而，尽管生活清贫，草壁一家彼此之间浓浓的爱却令人动容。
由于母亲的缺位，年仅8岁的小月实际上已经承担起母亲的角色。她体贴父亲的不易，会早起给父亲和妹妹做早餐，帮着干家务活；她理解母亲生病的无奈，会主动照顾妹妹，帮妹妹扎辫子、带她玩耍；在父亲因雨天未能及时归家时，她背着妹妹在车站给父亲送伞，一等就是几个小时……
小月俨然已经成为了父亲的得力助手，家里的小半个顶梁柱。哪怕去医院看望母亲，她也不曾为艰难的生活抱怨半分。懂事的小月没有说出口的，正是对父母、对妹妹最深沉的爱。
由于父亲要外出工作，家里大部分时候都是小月和小梅相依为命。尽管小月把小梅照顾得妥妥当当，小梅也对姐姐依赖不已，但在年幼的小梅心里，始终热切地期盼着母亲能病愈出院。
她和姐姐一起帮邻居的老奶奶干农活，费了老大的劲摘下的玉米，听说吃了能治好母亲的病，她就一直紧紧抱着，想要留给母亲吃。面对着比自己大许多的山羊想要抢吃，她也坚决呵斥，绝不退让。
哪怕后来她一个人企图去医院找母亲，也始终把硕大的玉米紧紧抱在怀里。小小人儿的身体里，隐藏有一股极其强烈的信念，而支撑这股信念的，是一个孩子对母亲深深的依恋。
生活虽苦，但草壁一家却始终充满欢声笑语，对彼此深深的眷恋和深沉的爱，使得他们能够相互扶持，始终以一种乐观的态度面对生活的苦难。
02
邻里之爱：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的最好诠释
《龙猫》的故事背景设定在1953年，彼时正处日本战后经济重启时期，民生凋敝，对多数日本人来说，那段时期充满了贫乏生活的回忆。
虽然整部影片画面明亮，故事基调也十分欢快，但细看之下，这种贫乏生活的印记无处不在。
作为草壁一家的邻居，堪太的年龄与小月相仿，每天上学前，他都要帮忙把家里的鸡喂养好再走。遇到不用上学的日子，他就要在自家田地里帮忙干农活。
而堪太的奶奶，纵使已经年迈，都佝偻着腰走路了，每天也还是要跟着壮年们一起下田插秧、照料农田。
幽美的乡间景色与人们贫苦的生活形成了鲜明的对比。尽管自家的生活都贫苦不堪，但邻里之间却是满满的友爱。
初次见面，堪太的奶奶就帮草壁父女收拾屋子搞卫生；在草壁达郎上班，小月上学期间，奶奶边干农活还会边帮忙照看年幼的小梅。当小月收到医院的电报，担心母亲病情有变，为此惊慌失措时，是奶奶的安慰与指导，才让小月顺利和父亲取得联系。
而在小梅失踪时，奶奶也是心急如焚，发动邻里乡亲放下自己的农活，四处帮忙寻找。看见池塘里漂着的女鞋，奶奶更是担心小梅遇到不测，跪在一旁不停地祈祷……
虽然只是邻居，但堪太的奶奶显然已经把草壁一家当做自己的亲人，把小月和小梅当做自己的亲孙女在疼爱。
而奶奶对草壁一家的关爱，也深刻地影响了自己的孙儿堪太，使得堪太由一开始的对小月的吹鼻子瞪眼，到后来的主动借伞给对方，再到竭尽全力帮忙寻找失踪的小梅。两家人的关系也愈发紧密。
而在学校，老师的通融、理解与关爱也尽显无余。当小梅不愿意在奶奶家等姐姐放学，执意粘着正在上学的小月时，老师通情达理，特意给她安排个座位，允许她坐在小月的身边，让她能够和姐姐呆在一块。
对草壁一家来说，母亲病重久治，家里家外全靠父亲一人张罗。在这种情境下，小月小梅还能够快乐无忧地长大，除了来自父母亲乐观态度的影响外，也得益于邻里之间的互助与友爱。这种不计亲疏的爱，弥补了小月小梅缺失的母爱，也深刻体现了老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的精神。
03
自然之爱：静默无言，大爱无声
看过电影的人，无论大人孩子，很多人都会被影片中的主角——那只大大胖胖憨憨的龙猫所圈粉。这只活了上千年的龙猫，竖着两只小小的耳朵，长得胖乎乎的，浑身上下是细腻柔软的皮毛，笑起来还会露出一排整齐洁白的牙齿。
这样一只可爱的龙猫，在全片中却没有一句台词，出现的次数也是寥寥可数。
作为森林的精灵，龙猫常年生活在一棵参天的古树树洞中，成年人无法看见它的存在，只有纯真的孩童才能发现它隐秘的藏身之地。
龙猫虽身躯庞大、爪子锋利，不笑时看起来也是一副毫无表情的冷漠脸，但这样一只庞然大物，却额外地关照小月和小梅。它允许小梅在自己白花花的肚皮上睡觉；会在深夜带着两姐妹在田野上方飞行；会在小梅失踪，小月惊慌失措时唤来自己的龙猫巴士，专门带着小月去找小梅……
尽管龙猫从不言语，只会笑着露出两排大白牙，但龙猫对小月小梅的爱却是有目共睹的。它不仅是她们无聊时的玩伴，更是一个坚强的靠山，一种精神的慰藉。
表面上看，龙猫和两姐妹成为朋友，只是一只精灵与人类孩童的友谊。但实际上，宫崎骏在这里隐藏着一个更宏大的命题，那就是人类与自然的关系。
龙猫是自然的精灵，也是自然的象征。而人类之所以只有纯真的孩童才能看见龙猫，是因为纯真的孩童之眼没有杂念，能真真切切地感受到自然的每一处美好。
在全片当中，最常出现的孩童就三个，小月、小梅和堪太。虽然小月和堪太只比小梅大不了几岁，但由于家中生活的重担，尽管还是孩子模样，他们内心却早已成了小大人。在他们的意识里，已经开始有成人世界的杂念。比如小月会责怪小梅怎么能睡在林子中，会考虑到母亲病重才不能及时返家……
而小梅是三个孩子中最小的一个，也是最率真最纯粹的一个。她会留意到草丛里的小黄花，小心呵护一一摆好；会因为在院子中捡到掉落的橡子而兴奋不已；看见可爱的小龙猫就一路跟随，全然忘记周围的一切……
这样纯粹的孩童，才能看得见自然中点点滴滴的美好。而龙猫对孩童的爱护，恰恰也正是自然对人类的哺育与生命的爱护。
自然对人类之爱，静默无言，大爱无声。正是有了自然的庇护，人类才能在浩淼的宇宙中拥有自己的栖身之所，得以绵延不息。
人生不如意事常八九，每个人在生命中多多少少总会遇到难熬的时光，艰苦的岁月。而爱是阳光雨露，是希望和温暖，让我们始终有勇气面对并度过这些苦难的生活。
愿你无论年岁几何，见过多少风浪，内心始终能保持住一份纯真，用以感受爱的美好。更愿你能成为一个对他人有爱的人，用爱帮助他人度过生命的难关。
END
【作者 | 深夏晚晴天ZMH】
【编辑 | 丹尼尔李】
【排版 | 语非年】