旅行在路上落日治愈系风景3分钟：在这样天堂般的风景里徒步
上到高地的第一个清晨，是一个晴天。
这个晴天意外的利索，温度还没升起，蓝色天空的饱和度已经破表，没有半点风雨欲来的阴影。我站在清晨雾气散去的Dochart湖边陶醉，岸边的芦苇被深秋慷慨的冰霜压完了腰身，脚下的湖水微微地荡着，并没有打湿我双脚的企图。湖对面，一座堡垒的废墟正从雾中走出来。
今天该做什么呢？
当然是要去徒步。我对自己的问题感到好笑，又有一点点即将出发的骄傲。在高地除了驾车，我只有徒步的愿望，但是却没有任何计划——因为在苏格兰，天气跟薛定谔的猫一样，依靠的是打开盒子时的运气：有时晴天两个字笔墨未干，老天已经愁云惨淡地哭花了脸；有时却能在风雨之后得到一个让人融化的晚霞……我不执着，碰到晴天能多拍几张照片，阴雨天才是这里的真面目。也许，放低期许就是对苏格兰的尊重。虽然还没学会如北欧人一般享受坏天气，却也习得了英国人的将风雨置于冲锋衣之外。
回到昨夜留宿的B&B吃早餐。
这是在英国旅行时我非常喜欢的一部分。现在大热的airbnb不过追随者，Bed & Breakfast其实在这个国家流行已久：Hotel懒得扎根在广阔的英式乡间，Inn则流连于驿马之途，只有B&B跟它们的主人守住一处静谧，你得服从主人选址的偏好以及早餐的手艺。多数时候，这些地址就是一夜酣睡的预告——也许天黑后寻找卫星导航覆盖不到的落脚点，醒来在农场绵羊轻柔的抱怨里。推开窗，你会多少明白人定居于此的缘由，或是后院潺潺溪水，或是山峦远景线条，也可能只是一树清香的苹果花……它们甚至会成为你dream house的灵感来源之一。
Airbnb标榜的是住进当地人家产生的互动，这根本就是B&B的精髓。谈话可能发生在噼啪的炉火前，或用心准备的早餐时。秋天不是忙碌的季节，昨晚只有我跟邻屋的一对情侣入住。主人John很是宽容，容许邻屋的狗狗Poppy——一只毛色非常漂亮的德牧，也跟他们睡在同一个房间里。我从湖边回来晚了，他们已经吃完要动身。原来大家的计划一样——乘火车沿West Highland Line向北，再回头走West Highland Way徒步回来。John也来关注我的行程，他的家其实就在高地munro之一的Ben More山脚，遇到太多爱好徒步的人，他甚至架了个摄像头在大门口——在facebook加个链接，让大家想知道山上是否下雪了。
这是苏格兰西部的待客之道。
在这里公路、火车、徒步者并肩前进，每一种速度的风光都是饕餮盛宴，让人简直被太多选择宠坏。151公里的WHW是英式经典，把人从苏格兰最大的城市格拉斯哥一路带到英国最高峰Ben Nevis山脚，而且过程绝对比结果精彩——沿途有娇美的洛蒙德湖、荒凉的兰诺和沼泽、特罗萨克的丰沛森林和蜿蜒陡峭的科河谷，毫无意外地成为英国最受欢迎的长途徒步线路。
Crianlarich和下一站的Tyndrum都在高地与洛蒙德国家公园的重叠之处，刚刚好避开湖边的人潮，又有着沁润了水色的苍茫。我把车停在了火车站，却没有找到售票处。这个车站已经是高地标配，一左一右两个站台，除了钉在墙上的时刻表，唯一的问讯处就是一台标有“information”的电话。Tea Room漆成墨绿的木门已经贴上了告示——“不提供火车时刻咨询”。
不要紧，跳上火车找乘务员买票就好。这两个小镇相距不到10公里，车行不过几分钟，周围的乘客大概因为整晚的长途乘车有些疲累而慵懒，只有我在自己心心念念的列车上盯着窗外五彩的秋天，激动得朝每个人傻笑。很快，就落脚在West Highland Way的路线上了。
路的开端是一片被复原不久的树林，密度和高度恰好到让人想呵护的程度，路边小小的信息牌上介绍了这里的居民，田云雀和黑山鸡。这个时间温和而安静，薄薄的云让光线降低了两档，眼睛感到舒适。此刻风的动作就是在写一首诗，“当我爱你时，风中的松树，要以他们丝线般的叶子唱你的名字”，聂鲁达的句子跳进我的脑海里。这一刻的温柔触动，大概是苏格兰不常为人见的一面。很快树林对视线的干扰撤退，铺开的是满地的石楠和蕨类，远处邻镇的山峰已经看得到轮廓，昭示着温差的黄色和红色在阳光下简直有些过分，让我的相机一再埋怨今天的对比度。
在路上偶遇的小湖边坐下，脚边的石碑上刻了一枚宝剑，据说苏格兰的大英雄罗伯特布鲁斯被英军追缉，他的部队把武器扔进了这个湖里。这位14世纪的国王领导了苏格兰对英格兰的独立，苏格兰各地都流传着关于他的传说。我刚刚坐下想喝口水，一阵黑色旋风袭来，这不是Poppy吗？很快我的邻居John和Ellen就来到了眼前。原来他们坐火车北上了两站，不到两小时，已经走完了一站路的距离。
也许是双腿已经习惯了先前的节奏，他们没有跟我闲聊多久就继续前进了，我的心情更悠闲了——两个小镇之间才两小时脚程？这意味着剩下的路途刚好消磨掉一个下午。不过也必须提醒自己：英国人徒步速率惊人的快，好几次徒步路线上的指导时间写的是1.5小时或2小时，总得花上3、4个小时才回得来。
“我们纯粹只需要将乡野留在那里，甚至我们仅仅是开车到它的边界，朝里张望。因为这样可以让我们确信自己是理智尚存的生物，这属于地理希望学。”
——罗伯特﹒马克法伦
抬头看着Crianlarich群峰的柔和线条，是啊到底为什么要来徒步呢？我可以坐在火车车厢里，抚摸着窗户上阳光的温度，让秋天绽放的颜色占据眼球的各种线程。但当走在四下无人的小路上，伸手就能触碰松枝上轻柔的胡须、地面上潮湿的苔藓；让清爽的空气跑进肺里；兴奋时，跃进石楠花紫色的怀抱；所以，是因为这样的“第一类接触”吗？还是精神上的放空，与现实的暂时隔绝？
去徒步，对于《涉足荒野》的女主角Cheryl来说，一开始只是想要离开现实的生活，离开母亲去世后那个令人厌恶的自己。徒步PCT的路没那么简单，肩膀上难以承担的重量，脚下不合适的鞋子，遇到毒蛇、大雪和图谋不轨的人，攀过巨石，趟过激流，愿望回落到只想要享受马桶、厨房和可以聊天的朋友。然而路还是得走下去。当接近终点时，她在加拿大的湖边扎好帐篷，写下“其实我也害怕，但结束这次旅程后，我要改掉自己的名字”。加拿大宽厚的针叶林充满着昭示希望的绿色，温润得如同可以遮挡忧伤的肩膀。这一刻，终于与自己、与过去达成了和解。
这趟徒步，就是一次救赎，是一本福音书，是一次接受现实拥抱未来的旅途。
After I lost myself in thewilderness of my grief
I found my own way out of thewoods.
所以，有些人是为了忘记过去，有些人是为了挑战自己，而我，今天走的路程还不到10公里，对记忆的硬盘删减剔除还谈不上，大概只是要寻找一种状态。在徒步的路上，你的鼻子变得敏锐，平衡性变得更好，你的方向感像是尘封在衣橱底层的地图，一下子出现在眼前，你变成了一个经过良好训练的ranger，留心路边的标记，风吹的方向，空气里各种气息的痕迹，好像那些生活在几万年前无依无靠的原始天性，又从你的身体里醒来，企图抓住任何可以辨别的线索，建造旷野中的安全感。
I’d rather be a forest than astreet.
今天的线路沿着河水前进，一会儿就带我离开公路的影子，走进森林的腹地。秋天的光线足够炙热，躲到树林里时，穿透下来反而是理想的强度。尤其映在水面上，金黄的叶片随着水流慢慢下游，你的眼睛真想去抓住它们。
很快我就走进了Fillan河的流域，这里水面开阔平缓，据说是水獭的栖息地——尽管今天它们并没有出门晒日光浴。在河水下坠的地方，一座漂亮的、带着时光打磨痕迹的石桥跨越在水面上，桥下是零落的水泥管道。我拍了好些照片，走回步道时看到一个人正拿着地图边看边打量周围。
“你是徒步WHW吗？应该是这个方向，路标在那个树丛里。”因为我也找了好一会儿，所以明白他在地图上看什么。
“谢谢。”
他拾起脚下的登山杖，大步流星走进成排的金色里。
徒步时，常常会遇到一言不发、一味向前走的人，似乎纬度与话语也有着关系——越往北，人们交谈得越少。到了挪威这样的北欧国家，不说话是种礼貌。我沿途遇到的步行之人，不管是身负各种装备还是轻装上阵，都有一种沉默的满足感。穿过洛蒙德湖上到高地时细雨蒙蒙，雾气从两侧的山中涌出，能见度变得极低。索性把车停下，走出来伸展一会儿。马路对面有两个人影从远处靠近，冲我摆摆手又走进前方的雾里，不见了。
我愣了一会儿，竟然担心这会是幻觉。一个阴郁微寒的雨天，于是有了梦的颜色。
走进第三段，这里是巨人的花园，遮天蔽日的苏格兰松树正在向壮年前进，它们的枝干依然温柔多于坚毅，雾气沿着身后的上坡路漫了上来，好像是追逐我的军队。苔藓在这里找到了最适合它们的家，一些颜色发白如同到了可以给孩子们讲故事的年纪，一些还茂盛得要从树枝上垂向地面玩耍，躺在地面的树干很明显是被人砍倒的，然而为什么依然留在这里让苔藓将它们与周遭包围成一个整体呢。
经过一段大口喘息的无情上坡路，我站在了山谷的高处，再次看到了Crianlarich的层叠山峰。原来我兜了一个半圆，才又回到它们的视线里。阳光已经上升到了峰顶，山谷里有炊烟飘起，有人在谷底的一块平地上支好了帐篷，正生火做饭。他的同伴穿着红色冲锋衣，坐在一旁研究一张摊开的地图。
在这里露营也是个不错的主意，我对自己说，红衣少年对我招招手，我也招招手，想问问他知不知道这里离镇上还有多远，可隔着50米的垂直距离和50米的水平距离，我没有开口。掏出手机看看，只剩30%电量了，没有手机信号，直觉告诉我，沿着这条看似笔直的小路，终点应该不远。
路稍稍地转了一个角度露出一个观景台，一帮格拉斯哥人正喝着啤酒谈笑着，好奇地问我来自哪里，我赶紧问他们这里离Crianlarich还有多远，“不远了，大概走半小时就到了”，有人很笃定地告诉我。“那太好了！你们是要去Tydrum吗？”“对啊，我们打算今天到那里过夜。”
虽然还不到下午六点，但日渐暗淡的光线真让我为他们担心，何况，这些只装备了几瓶酒的人还有一位拄着拐杖的同伴。
晚霞在天边融化成紫色的水彩，光线越来越虚弱，我走在砂石小路上，不时避开脚下的泥坑，感受着山谷中的凉风，觉得很安全。一群吃着晚餐的牛挡住了我的路，远远地看到它们时我还在搜索是不是有牧人在附近，然而并没有。看着这些跟我一般高的动物，暗中祈祷身着红衣的我的不合时宜的出现，不会让它们把我一脚踹进山谷里，于是把相机收回包里，开始慢慢前进，我走在了路与草地的交界，遇到的牛似乎都无动于衷。一只带了铃铛的小牛突然沿着小路丁零当啷一路小跑，让这些停在路上的牛都自觉让出道来，我也跟着它加快了脚步。带我闯关成功后，小牛又继续在路边吃起了晚餐，都没有给我一个调皮的眨眼。暮色中回头看看它们，笑话自己太没有经验，若像电影Into the Wild里潜入阿拉斯加，孤身走在雪原，那些最低配置的松鼠都要笑话我吧。
比起阿拉斯加的wild，我更喜欢另一个词，英国人很爱用的wildness——威尔德尼斯。发音更轻柔，甚至有一些法语的短促，比起字正腔圆的wild，似乎更适合这个国家温和的自然。毕竟大不列颠岛上，并没有真正的无人之地，也没有让人胆怯的大型捕食者，这里有一种英式的礼貌——让你觉得亲近，又不会侵犯到任何隐私。
还是一种直面自然的准备时态。
摸黑下到了山谷底的A82公路上，幸运地抬手就有人让我搭车。连夜驱车前往威廉堡的女孩，送我回到了温暖的旅舍。翻到自己曾抄下的一句话，“当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑的走过这个世界，生命真是一件赏心乐事”。