最美的村庄的散文：河曲王敏散文，秋天那静静的小村
河曲王敏散文：秋天，那静静的小村
河曲视窗网特稿(记者 王敏）秋天，那静静的小村)回村的时候，心情是那般雀跃。摩托车在山间的公路上飞驰，两旁的庄稼地一片一片地向后闪去，我们的脸上漾着笑意，心里都是在歌唱着的。
孩子指着路旁结实累累的庄稼问我：“妈妈，那是糜子吗?”我仔仔细细地看了看，却把脑袋转向丈夫：“是吧，老公?”丈夫忍不住大笑起来：“你呀!”这不能怪我孤陋寡闻，真的。北方的农家生活，是伴随了丈夫整个童年、少年时代的东西，在他的生命中，留下了一辈子都难以磨灭的印迹。但对于我来说，却仅仅是路边的一种景物。长久住在外面的人，四体不勤，五谷不分，除了以前熟悉的玉米、土豆、花生之类的东西，真的是不敢一口断定那到底是哪种农作物。丈夫一边驾驶摩托车，一边耐心地教孩子(也是教我)：“那沉甸甸的穗子很大的是谷子，红色的看上去要碎一点的是糜子……”我认真听着，暗暗将沿路的各种庄稼一一记在心里。可是，这么多成熟的庄稼，收秋的人在哪里呢?
进村了，路旁的地里开始出现了车辙印，有的地已经空了，只剩下矮矮的茬子;有的地里还放着一抱一抱的糜子，像排列整齐的士兵，在等候着主人的检阅;更多的地里，依旧是沉默的庄稼，低着头静立着，如沉思的哲人。村里见不到一个人影，只有几只狗在路上嬉闹着，看见有人过来，也不叫一声，只懒洋洋地卧下来，用舌头舔舐着前腿的长毛。我的心不禁冷了下来，满腔的兴奋也没了踪影。抬头仰望，路边的太阳能路灯高高矗立着，在蓝天白云下显得特别秀丽。各种树木在微风中摇曳，清新的空气如同刚刚过滤过一般，让人觉得格外舒畅。村子是如此寂静，就像是一部无声电影，颜色是斑斓的，却没有人说话。
家里一如既往地温暖，早在我们回来之前，老人已将整个家烧得暖暖和和。摩托上带回来的东西早已缷下，孩子跑到院里，与那头大黄牛说着“悄悄话”。公公婆婆脚步匆匆，在东房西房中来回奔忙着，厨房里已经蹿出一股煎山药的香味。我懒懒地仰卧在沙发上，从窗棱的小格看向外边，只见院子里的铁丝上搭挂着几串晾干的果瓣子，靠墙的砖台上摆着一溜儿各色南瓜，一枝牵牛不甘寂寞，正沿着那拴铁丝的褐色树干拼命地向上攀爬。一切都是如此熟悉，只是听不到往年秋日的喧闹声，就连隔壁邻居大娘也没有闻声过来串门。要在以往，她肯定会拿着些时令蔬果，笑眯眯地跑过来跟我打招呼了。我问及此事，婆婆说：“你大娘一家子都搬上城关住了，跟儿子住一块呢!”“那村里人不是更少了吗?”婆婆说：“那还不是?现在全村连50个人也不到了。”怪不得村子这么寂静!
下午公婆要下地刨山药，我们赶紧换了鞋子跟上。路途比较远，公公套好牛车，慢悠悠地朝地里晃荡。我和孩子抢先坐在小板车的最前面，享受这特殊的“坐车”待遇。大黄牛迈着不紧不慢的步子朝前走去，一条毛茸茸的尾巴不时地在我面前扫来扫去，让我有点儿害怕，但又感觉十分新鲜。时间久了，慢慢收起了惧怕的心理，就开始左顾右盼起来，两条腿也不安分地耷拉出车外，在空中晃悠着。
牛车爬了两道梁才到达了目的地。公婆说，先收远处的庄户，近处的不着急。我让他们少种点儿地，不要那么辛苦。婆婆说：“辛苦啥呢?好多地都荒了，没人种嘛。现在村里是紧拣好地种，那些不好的地，还有实在偏远的地，都荒废了。”这话我信，一路走来，我已经看到了不少类似的景象。河曲山区多梯田，这是“世行”上世纪削疙岇时留下的成绩，曾经造福了不少百姓。到了现在，这些阶梯还保留着原样，但有的地里还长着茂盛的庄稼，有的却已经被齐膝深的野草占据了场地。山坡上种植的果树也毁了不少，有的被砍掉了，有的不明原因地死掉了，硕果仅存的一些果树也成了“野树”，长在山凹里无人问津，只有任其自生自灭了。
到了地头，公婆拿着工具就开始干活。今年的山药确实长得不错，一镢子下去，就有几个白白胖胖的大山药被带出来，像顽皮的孩子一般，在土里蹦跳着。我看了一会儿，手开始痒痒起来，上前抢过丈夫手中的镢子，也试着刨了几棵。刚刚下过雨的土地十分湿润，因此刨起来并不费力，只在在枯萎的山药蔓子前面用力一挖，再往怀里一带，就有山药随着土块飞出来。可是，不知怎么回事，尽管我十分用心，但还是刨坏了好几颗山药。镢子往出一提的时候，总有白白嫩嫩的大山药被切坏，有时甚至嵌进镢刃里，拔也拔不掉。我不好意思地扔下镢子，在一旁当起了看客。
在我们这片山药地上下，还有一大片向日葵。黄色的花瓣早已掉尽，花盘沉沉地垂着脑袋，里面的瓜子一颗一颗地排得很密实。再往下是一片******子，但并不多，公公说，这几年******子行情不好，人们就不太愿意种了。仅有的几家，也是抱着“物以稀为贵”的态度，想要碰个好价的。这片山坡上种的最多的还是糜子和谷子，丈夫指着其中的一种农作物告诉我，这就是我熬稀粥用的“沁州黄”谷子，名气很大的。我非常惊奇地凑近看了看，感觉和自己米桶里的东西全然不同，但味道有点儿相似，都是那种淡淡的大自然的清香。
我们在向日葵地里捉迷藏，葵花杆子粗糙的茎数次挂住了我们的毛衣，腿上和袜子上也长满了带刺的苍耳果实，但我们还是兴致勃勃，玩了个不亦乐乎。玩累了，干脆就席地而坐，伸手撷一根狗尾巴草放到手中转着，看着它毛茸茸的身躯抖出细细的微粒。天上的白云也在跟我们捉迷藏，一会儿出来了，一会儿又藏起来了，地面被映得一会儿明亮，一会儿晦暗。我放眼望去，对面那圪梁梁上是一片荒芜，看不到往年的雪白羊群，也听不到放羊汉子的歌声。倒是谁家地里割糜子的人被我看见了，远远的，看不清脸面，只有头上的红头巾火一样灼人。
不到天黑，我就回家了。在村口，我碰到了一位老人。她大概有八十多岁了，或许比这还要更老，她拄着手杖，瘪着一张嘴，用混浊的眼睛使劲盯着我看。看见我走近，就问我：“老命，你是咱村的人吗?我咋不认识你呢?”我张了张嘴，却不知道怎么回答。这时候，一辆牛车缓慢地过来了，车上的人与我的公婆同辈，大概以前见过我，就热情地跟我打招呼，问我“甚会儿回来的”。我回答了他们的话，顺便问他们还有村里还有没有年轻人回来。一位老大爷用手指了指，说：“西面那梁上有几个年轻人在那烧山药哩!”我跑过去一看，梁上果然有一群年轻人在吃烧山药，他们穿着干净整齐的衣服，欢声笑语响成一片。女孩子们坐在地里捆好的谷个子上，脖子伸得长长的，翘着手指头吃，小伙子们一边吃一边蹦跳着，敏捷地躲避着同伴弄脏了的手指头。地里还有余烟袅袅，未燃尽的灰烬里还有十几个黑乎乎的熟山药，地上立着一捆矿泉水，还有几瓶“老干妈”之类的瓶子，各种调料袋也备了不少。一位老大娘直起身来跟我打招呼，我才认出，这也是本村的邻居。她一边将刮干净的山药蛋递给我，一边告诉我，她的小孙子带朋友回来玩，“专门回来吃烧山药了，一会儿就要走”。
这是我回村后见到的所有人了，总共加起来不到二十个，婆婆说：“这算多的了，要是平时，一整天见不到一个人也是有可能的。上了岁数的老人们基本不出来，村里的地非常分散，只有在中午或晚上吃饭的时候才能碰到一两个人。”
听了婆婆的话，不知为什么，我的心忽然变得沉重起来。曾经深藏在记忆里的那些场面一一涌现出来，让我一再地回味：红火热闹的打麦场、高高垛起的谷个子、汗流浃背的农民、吱呀作响的牛车、飘满全村的炸油糕味，还有那悠长的叫小孩回家吃饭的吆喝声……
河曲王敏散文：秋天，那静静的小村
河曲王敏散文：秋天，那静静的小村