一个村的人500年前是一家吗？那个村只有他一户人家

文章首发在微信公众号：

金刀慧见孙娟的书房，邀您关注~

自由在高处，就在北方农村那片高地上。

真正的高贵是种清醒，清醒必然孤独。

三年前，因为我生活变动较大，就将自己一岁多的边牧交给我四舅，他帮我寄养在他同学家里。

当时舅舅是这样说的："这狗劲太大，老想跑，送回村里吧。我有个同学在村里是放羊的，有几百只羊。它不是牧羊犬吗？正好让它去放羊。"

这么血统纯正的边牧，离开城市的楼房，我能想象到，大概就像被养在农村的小孩子，两天就变成土孩子了。

但是又一想，狗和人的感觉不一样。

也许到了农村，它能够在山坡上，自由的奔跑，也许正好满足它的天性。

也许，那才是它的天地，所以就让舅舅帮我送走了。

舅舅一直对我说，狗在那挺好，每天放羊，吃的是牛羊肉，过得是好生活。这两年我比较忙，就一直没去看望。

这个周末，正好我和赵先生都有空，于是想去看看。

舅舅给我发过来地址。

是离市区100公里的村子里，已经深入草原腹地了。

我问四舅，到村里后我找谁呢？你这个同学叫什么？

四舅说：那个村只有他一家人。你到地方就看见了。

一个村只有一家人是个什么景象？

北方的农村在近三十年的城市化中，人口流失，逐渐都空了，只留下一些留守的老人，在破败的村子里悄悄的消失。

我的脑海里甚至出现了，草原深处，冷风中，孤独的牧羊人守着一群羊的寂寞场景。

当然，放着几百只羊的人，也是大户，在财富上是不缺的。

那是一种与天地共寂寞的苍茫美感。

我们一路驱车，进入希拉穆仁草原，走进包头达尔罕茂名联合旗。这是赵先生第三次进草原了。对一切都很熟悉。

我们路过了我从小生活的农村，在农民居住的地区种满了葵花，玉米，莜麦。

这几天莜麦开始收割了，农田里有的用收割机，有的还在用镰刀。

每次回到农村，闻到熟悉的田野里野草泥土，和牛粪的清香，我总是会心情好起来。

无边的田野空旷优美，颜色鲜明的地块种植着不同的作物，田野里还点缀着树木。

那些树，树冠茂盛，树干粗壮，完全野生，和天生的云朵，线条鲜明的田野相得益彰。

这是秋天，绛红，金黄，和灰蓝色的天空色调如此协调。让人仿佛置身法国画家让弗朗索瓦 米勒的油画中。

我一路都在兴奋的讲我们在农村生活的日子。

我们跟着导航，从柏油路下来，在水泥路上走了十分钟，看到一个村子，在村子绕了一圈，发现没有像样的路了。

村子周围堆积着一些生活垃圾和杂物，有几条通往不同方向的窄窄的土路。

我们不敢贸然走。

这个村子看上去像政府统一规划的房子，整整齐齐好几排，每家每户的墙，门，全都一样。

房子和院子极其小，顶多两间平房，院子也只有十来平米。

我很疑惑，这样的地方，别说放农用机械了，养猪养鸡都养不了，这个村的村民靠什么生活呢？

但是这一定不是舅舅说的那个村，因为舅舅说，那个村只有他们一户人家。

正巧看到一个老伯在草丛后面撒尿，等他整理好衣服，走上了回家的小路，我就跑过去问路："大爷，红河槽村在哪里呀？"

大爷张大嘴，嘴里都没有牙了："啊？听不见。"

草原上九月的风很大，也很长，在没有阻隔的平坦大地上游荡很久，这句"听不见"，我觉得一直在随着风飘到了很远。

我又问了一遍，他听明白了，指着前面的土路，对我说，"顺着那条路，一直走，一直走，你就看见啦。"

我感觉他在风中颤巍巍的要站不住啦。

我们顺着小路继续走，过了一片小树林，赫然看见前方有一个小山坡，山坡上有几排蓝色屋顶彩钢房子，红砖墙垒起来的大院子。

正如我舅舅描述的，院子外堆积着农家肥，茅草，有一群本地的鸡在吃食。还放着一辆锈迹斑斑的废弃拖拉机。

就是这里了！

我和赵先生开车，上坡，进院，路过了鸡群，羊圈和牛圈，放着各种农耕机械的车棚。

看见院子里跑着四五条小狗，其中有一只是德牧幼犬，其他的是本地黄狗。

而我的边牧，被一条铁链拴在角落里。狗窝被它抛出一个土坑，而它就在土坑里站着。

它看见我了，但是被铁链拴的不能跑过来，直立起来，举起右爪向我示意，着急的不行了。

我顾不上和屋里的人打招呼。急忙跑过去搂住了小边的脖子。看着它长时间不洗澡，脱落的毛和身上的毛搅合在一起，脖子上的项圈非常紧，线圈下面的毛都缠成一团。

我赶紧摸摸它身上，肉乎乎的，长大了不少。鼻子凉凉的，毛色也很亮，健康是没问题的。

但是可能，它的心理受到了伤害。

狗是狗，边牧是边牧。边牧的智商相当于一个八岁的小孩子。一想到把一个不会说话的小孩子拴在这里，我的心里一痛，眼热，就流出泪来。

赶紧把项圈解开，准备带它到周围奔跑一下。

这个时候，院子里本来有个女人，开了一辆拖拉机，拖拉机上放着一些行李，坐着一个小姑娘。

她看到了，赶紧提醒我，小心，小心被狗咬，这狗太大了。平时我们都不敢到跟前。

后来看见我和狗非常亲密，也就放心了。

她说："姑娘今天开学了，我正要去送送她，顾不上招待你们了，一会回家喝水啊。"

我说："没事的，你去吧，我们就是过来看看狗。"

她又说："主事的下午出去了，去卖羊了，一会就回来了。"

顺着她的目光，我看到山坡上不远处，两个晒的黝黑的男人正在从羊圈里往三轮车上装羊，装了几头，就开着三轮车顺着小土路走到田野深处了。

大概那是收羊的人。

山坡下一片莜麦地，一个女人正在地里用镰刀割莜麦，割倒一把就很整齐的摆在地里。

莜麦地有一片小树林，一片花草地。我和小边牧在这片草地上玩耍了一会，它总是从远处向我跑来，跑到面前就仰面躺下，让我摸它的肚皮。

看着开心的不得了，它不仅记得我，而且不怪我。

看来性格并没有变多少，我真想把它带回去，可是我自己现在都没有固定的住所。最近几年又有出外的计划。

没法带着它东奔西跑。

遛完狗，地理的女人已经割倒了三排莜麦。

回到院子里，那一排房子其中的一间，有个女人开门出来，喊我们，进来喝点水吧。

我们进的这间房子很简单。外间只放着两台冰柜，摆着一张方桌，铺着北方农村常见的带花的塑料桌布，一圈折叠凳子。

穿过门，我看到里间有一个农家用的大灶台，可以放两口大铁锅。

贴着白色瓷砖，瓷砖上也没有烧火熏黑的痕迹，看来经常擦。

看来，这里应该是这个个人农场的会客室兼餐厅。

大姐给我们用玻璃杯泡了茶，茶色玻璃杯，映着花朵图案，这也是我小时候80年代人们用的物品。

茶水喝起来有点软，微微的咸。我对先生说：这是我们这里的井水，我小时候在农村就喝这样的水，和自来水纯净水都不一样吧。

先生说：是的。

喝着水，我问大姐："我看见外面的牛啊，羊啊，还有这么多房子，这是你们几家合伙经营的吗？"

大姐说："不是，就是王雪峰他自己家，我是雇的。"

大姐就打开了话匣子："他们家不仅养着500头羊，还有六七十头牛。还种地，周围这些玉米呀，葵花呀，莜麦呀，土豆呀，都是他们种的。"

我问："他们一家都那么多地吗？"

大姐说："没有哇，除了种自己的地，也把周围村民的地租着一起种了。村民们都不种地了，都去镇上打工了。只留下点不想干活的，老的，在村里，就是旁边那个村子。"

我说："哦，我来的路上看到了，那些好像是政府給盖的房子。我觉得太小了，连头猪都没法养。"

大姐说："养猪？人都转不开身。院子小，房子更小，那房子，还没有这间房大。没法住没法住。"

她摇着头。"不过住的都是老年人啦，年轻人都走啦。"

她喝了口水又说："村民们太懒。这几天地里需要人，雇他们，一天150元，管两顿饭。上午十点下地，十一点半就歇着了。下午3点下地，四五点就回家了。就这，找了几个人，干了三天不干了，还说，太累。他们宁可不挣钱，成天在村里转悠，也不想做点营生。哎。"

村里的懒汉的确不少，又懒又穷的特别多，很多人甚至以吃低保为荣，没受过教育，更不懂追求，每天就是以晒太阳，聊闲话，吵架打架打发时间。

我们正聊着，门帘撩起，进来两个男人，也是晒的黝黑，很瘦，干农活久了总是弯着腰。进来以后，看了我们一眼，就在桌子旁坐下了。

大姐默契的給倒了一杯茶。他们说了几句要给收割机加点机油之类的事。

赵先生坐在旁边，喝着水，歇着，看着他们聊天。

因为工作繁忙，熬夜好几天，又开了一百公里车，有点累了。

现在这个房间的气氛，很像一个山野中的小茶坊，歇脚的地方，每个人随意的进来，进来就是熟人，不用客套，随时插话聊天，随时走。

我对赵先生说：看，咱们不是一直想着买个农庄吗？今天给你看看什么是真正的农庄。

你看这山坡上的个人农庄，多好，我的理想生活就是和牛啊马啊狗啊在一起，有个空旷的地方，在大自然里。

赵先生说："的确不错，不在城市，但是离城市不远。生活也能满足。

我说："是啊，养牛羊种地，我小时候一直跟着大人们干。这也是一门技术，我们不熟练，但是可以学嘛。

人怎么活都是一辈子，把自己的时间浪费在钢筋水泥城市雾霾中太可惜了。我们努力吧，争取以后有机会做个勤奋的农民。"

大姐说："我们也挺苦，尤其到了冬天。牛羊总是在夜里下崽。夜里零下三四十度。生出来超过十分钟就冻死了。所以牛羊下崽的那几天，好几天人都不敢睡，一会就的去圈里看一下。

那些两三年的牲口，还有经验，会找个背风的地方下崽，不容易冻死，头一年下崽的，就得好好留意。"

我说："是啊，我们每年冬天都要给羊接生，还要把小羊羔带回家放在炕头上细心照顾，总之这并不是个诗情画意的生活。"

我问大姐："今年疫情，羊好卖不？"

她说："也不怎么受影响。羊不多，只有几百只。牛是每年只卖小公牛，生出来要是小母牛，就不卖了。"

我问："留着小母牛卖牛奶吗？"

大姐说："不卖牛奶，留着让她们下崽"

农场慢慢扩大规模就是靠动物们开枝散叶，不断繁殖的，几年下来，也就是一个大农场了。

正说着，从山坡下开上来一辆雷克萨斯。我对赵先生说："王叔回来了。"

开着玩笑对他说："看见农场主的生活没？"

先生说："他也有城市生活，所以一辆好车也是必要的。"

这辆雷克萨斯和到处土堆，羊粪，农用器械很不搭调。

像个不速之客，但是当司机从车上下来就和谐了。

开车的就是王叔，穿着一件发旧发白的体恤，领口还敞着，一看质量就很普通，黑布鞋。晒得黝黑，有点驼背。俨然一个老农民。

我连忙迎出去，说明了我的来意，介绍了赵先生。王叔淡淡的微笑："回家喝茶吧我刚出去卖羊了，正有点事，一会过来。"

说完就去了旁边的屋子，两个男人看见了，也一声不吭的跟了进去，我想，旁边那个屋应该是他的办公室。

过了一会，四个老农民从那间屋里出来，又来到我们这间屋，围坐在方桌旁，大姐给每人倒了一杯茶。

大家说话都淡淡的，安安静静地，没有谁抢谁的话。都是一个人说话，别人认真听，听完自己说几句。

王叔问了我几句近况，他们几个就开始讨论农场具体的事情。

所有人说话都是淡淡的，清淡如水。既不吵闹，也不冷场，每个人都很尊重别人。

让我感觉非常舒服。

从头到尾没有一点客套的表示，也没有过分热情的表示。但是也不让人觉得被冷落，或者慢待。

好像我们本来就是这里的人一样。

没有恭维，没有自夸，没有轻视，没有排斥。

让我感觉特别真实，这就是不卑不亢吧。

城市里的人们总是拿捏不好自己和他人之间的互动，因为环境太多浮躁，人们都找不到自己了，被职业，财富，地位蒙蔽了心。

我喜欢和一开始态度淡淡的人交往，经验告诉我，这样的人往往能够长久，也值得信任。一开始就热情过度的人，其实是在试探，他们翻脸比谁都快。

我一直知道，真正的自信不是因为自己多优越，而是自己能够清楚的看到自己，看到自己的长处和短处，看到自己的局限，能够接受这样的自己。

人一旦有了真正的自信，就不会再留意其他人的评价，也不会意被左右了。

我问赵先生："你感觉王叔的眼神什么样。"

赵先生说："自由。"

是的，自由，因为清醒而自信，因为自信而自由，因为自由带来的笃定，和不卑不亢。

在这样的一个浮躁的时代，当全村人都出外打工了，我很敬佩留守在村里的中坚农民，他们没有随波逐流，把废弃的农田接收过来，建立了一个属于自己的王国。

他不怕寂寞，哪怕村里只有他一户人家。

我和先生，站在农庄的院子里，四周远近的农田，树林，小路，水泡子，尽收眼底。

越过山冈的风，带着九月北方草原晒熟的草木味，振动着衣衫呼呼作响。

干燥的风，将皮肤吹的紧绷绷。

天空中的云朵，和天空一样的深蓝，如聚如怒。

远方落日，毫无遮挡。

平淡安静的生活，自主的选择，远离人群，此刻我想起一个词：

"高贵。"

阅读更多精彩好文，欢迎关注微信公众号

【金刀慧见孙娟的书房】