一位老人和狗的故事,7个女人和1条狗的奇妙之旅
人死后会怎样?
迪斯尼动画电影《寻梦幻游记》给出了最暖心的答案:人死之后,他的灵魂会和已故去的亲人们团聚,快乐地生活在一起;如果世界上再没有人记住他的模样,那他的灵魂也会消失。
衰老和死亡是人类无法逃避的话题,不管人们如何回避、忌讳、恐惧,他们终将会来。那么在死之前,可以做些什么呢?
在我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。
就是因为这句话引起了我很多的疑问:“我”为什么会被强暴?死去的祖母为什么会回来?回来的祖母有没有救下“我”?冬将军是谁?他为什么会来夏天?带着无数的好奇我看完了《冬将军来的夏天》这本书。
《冬将军来的夏天》讲述了一个叫黄莉桦的女孩在聚会酒后被强暴了,最亲的母亲为了利益让女儿息事宁人,做暴徒的女朋友。在绝望的时候,死去多年的祖母带着四个“老女人”和一条狗闯进了黄莉桦的生活,并由此展开了一系列的逃亡故事。在逃亡的路上,黄莉桦受到的伤害得到了治愈,因为生命中有爱存在。
作者甘耀明是台湾中生代代表作家。1972年出生于台湾苗栗,自写作以来获奖无数,作品多次入选年度小说选,并数次改编成电视单元剧。曾获联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖等多项重要文学奖。出版有《杀鬼》《冬将军来的夏天》《丧礼上的故事》《邦查女孩》 《神秘列车》等作品。诺贝尔文学奖得主莫言力荐,评价其作品:如此文笔可惊天!
《冬将军的夏天》作为甘耀明的转型力作,以台中为故事背景,加入一些小魔幻的情节,让强暴案变成了有笑点的疗愈故事;同时,“老女人”们的故事不仅反映了女人们在那个年代的艰难处境,更曝光了人老了之后冷酷无情的养老处境。让人对社会边缘化的人群产生关注,对生与死进行反思。
强暴,如冰山一角,大部分女人都忍了
黄莉桦作为贵族幼儿园的老师,和同事一起参加园长儿子廖景绍的聚会。这群平时只能穿贴身牛仔裤的女孩,这一天穿上了美丽的裙子和高跟鞋,坐着豪车喝酒玩乐。
黄莉桦喝醉了,作为最后一个被送回家的女孩,恰好母亲又去男友家过夜,悲剧就在迷迷糊糊中发生了,“我感到裙子被掀起,内裤被脱掉了.......某种异物弄痛我的下体,我好像有说不要,也挣扎了几下,接着就醉得像噩梦般不清楚……”
强暴没有像印度公交车案那么残忍,没那么惨,但还是发生了,黄莉桦的世界还是被毁了。
母亲的态度很微妙,在确定黄莉桦要报警之后,陪着她做验伤鉴定,报警立案,但在廖景绍的母亲也就是幼儿园园长出面后,她动摇了,以恢复幼儿园工作以及30万和解金要黄莉桦放弃起诉。
母亲的背叛对黄莉桦来说无疑是雪上加霜,她的世界彻底变得黑暗,抗争也由此开始。
女性对待伤害的态度决定了她们对待同胞的态度。
园长说了一些让人心寒的话语:“醉茫茫给人干也不会痛。”“强暴,就是每个女人要走过的路。很多女人都有被自己的男人强暴的时候。”
她的确是这么认为的,因为她被强暴过,被老公,被烂人,可是她忍了。忍下去的后果,就是对自己、对受害人变得冷酷,认为这些伤害是理所应当的。
另一个受害者是黄莉桦的同事马盈盈,她在出庭作证的时候,说自己曾是廖景绍的女朋友。原来她也曾因为喝醉酒被廖景绍强暴了,但是她没有揭发,而是选择成为廖景绍的女朋友,将伤害深埋。
这些都是现实的写照,很多女性因为种种原因,舆论或旁人的眼光都有可能让她们沉默,或是自欺欺人地忘记那些伤害。
死亡是有责任的,死的责任是和所爱的人好好告别
祖母的“死去”只是“我”以为的死去,她的离开的原因是无法面对儿子突然自杀带来的打击,这一走,就是十几年。
黄莉桦的父亲因为发现妻子出轨而在酒后驾车自杀,死得决绝,没有留下只言片语。
祖母用了十几年的时间,终于从死亡的阴影中走了出来,也明白没有告别的死亡是对生者最大的伤害。
每个被医生判刑只有半年生命的人,生活都会有变化,很快会知道生命中的优先级要重排了。不管治疗或是不治疗,要赶快行乐或去跟谁告别,会重新排过,这是过程。
祖母得了肺癌,生命只剩下半年,她在死前回来找我,她从人生的垃圾桶把“我”捡回来了,在此之前,“我”不知道自己被远方的人爱着。
祖母的告别,不仅仅是单纯的告别,也是黄莉桦的救赎之路的开始。她看着这些“老女人”在社会的灰暗地带求生存,看到一场场死亡告别,她被救赎了。
小说中的死亡告别出现过两次,每一次都让人感受到死亡的责任意义重大,一次是曾祖母和死去的曾祖父的告别,另一次是护腰阿姨和相依为命的爱犬“邓丽君”的告别。
曾祖母因为老年痴呆住进安养院,祖母假装成死去的曾祖父捉弄她。
曾经有5年,曾祖母照料中风瘫痪的曾祖父,脾气很糟的70岁老头子,神志不清又爱骂人。曾祖母累得要吃抗抑郁药过活,数次想要用鼻胃管勒死老公或自己。曾祖父丧礼办完的那天,曾祖母送了口气。
现在,她以为死去的曾祖父又活过来了,她大哭:“你快点死好了。你为什么要回来折磨我们?”
躲在被子里的祖母说:我这次回来是专程跟你讲,我谢谢你那几年的照顾,我忘了讲就走了,失礼。”
曾祖母哇的一声哭了,多年来的委屈与不满瞬间扫灭。
护腰阿姨的“邓丽君”也得了癌症,因回收阿姨的压倒加速了生命流失的速度,护腰阿姨因此心生怨恨。
祖母通过翻译“邓丽君”的临终之言,“这一辈子最感谢妈妈的照顾,我很感恩。这辈子跟你很快乐,希望你永远是我的妈妈,不是恶魔,下辈子还要做母女..........”
护腰阿姨泣不成声,她与老狗这辈子的快乐与委屈,现在成了最纯粹的爱。虽有人都哭了,包括我。
黄莉桦对死亡有过早的接触,第一次是目睹了恶人傻狗事件,第二次是父亲的自杀,第三次是被球打下来的松鼠死亡。
她在松鼠死后,终于行动了,抢走松鼠的尸体,并在祖母的陪伴下,为松鼠找了一个喜欢的地方,这是最糟的告别。
逝者已矣,生者如斯。如果在临死之前,能够跟深爱的人好好告别,将给生者是莫大的安慰,也能让生者有勇气面对生活的苦难。
7个女人和一条狗的救赎之路:生命的意义在于爱
死去的祖母并没能阻止伤害的发生,就像来到夏天的冬将军一样无奈。可是,她给孙女黄莉桦带来了生的希望。叫上伙伴“死道友”们,带上最想要的东西,开始了一样说走就走的旅途。
祖母的“死道友”分别是5个“老女人”:酒窝阿姨、护腰阿姨、回收阿姨、假发阿姨、黄金阿姨,她们组成了一个女人共居团,共同生活,均摊房租、水电和杂项。谁要是不行的话,中风或严重失智,就送给安养院,曾祖母就是这样进入安养院的。
酒窝阿姨有超能力,她的鼻子能闻出死亡的味道,她对死亡的譬喻是:水果熟了。她们凭借这种超能力帮助濒死的老人获得“往生互助会”最多的丧葬费。
“往生互助会”本是一种类似筹措资金的标会,会员多是老人,会员缴费后,帮助死去老人治丧费和帮助遗族。但现在的“往生互助会”有了赌博性质,缴费后,早点死,就会领导较多的丧葬费,要是刚下注就断气就是最大的赢家。
祖母和酒窝阿姨发现这些还有半年可活的独居老人,告诉他们死期,在赔率最大的时间点下注,承诺下注“往生互助会”,用丧葬费给老人办葬礼,并照顾遗孤宠物。剩下的钱用来维持“死道友”们的共居共食的运作。
也因此,他们被“往生互助会”的人盯上了,并因此开始了逃亡之路,也是黄莉桦的重生之路。
祖母有一个妹妹,年轻时与人私奔,黄莉桦通过网络找找到了她,就是阿菊姨婆,让她和曾祖母团聚并过了一段享天伦之乐的日子。
每个“老女人”的故事都是一段女人的血泪史:
酒窝阿姨有段维持三年的婚姻和十五年的逃亡生活。她被丈夫以她的名义开空头支票,遭到通缉。在逃亡的第十年,丈夫起诉离婚,另娶有钱妻子。自首后,发现在她逃亡的第二年法律变更,不用坐牢,却陷入债务泥潭。
黄金阿姨不顾家人反对嫁给三流男歌星,生了两男两女,男歌星后来被舞女拐跑,抛妻弃子。黄金阿姨吞金自杀,却发现黄金在体内有疗愈作用。
自此每天吞金,当成治疗抑郁症的百忧解,并长时间在厕所里回收黄金。
假发阿姨所托非人,常年被丈夫家暴,最后用枕头闷死了丈夫,被判10年。出狱后就跟祖母们一起生活。
回收阿姨更惨,每天收垃圾卖钱,为了支援不成器的儿子,甚至跑去公园做流莺。她每天早晨都要喝自己的鸟。
社会老龄化的问题日趋严重,老年人的遭遇不仅是社会问题的反映,也是对人性道德的考验。小说中的几个老女人抱团取暖,共居生活是一种让自己和别人都放松的方式。但更多的独居老人将面临更残酷的结局,这是作者甘耀明在小说中对社会问题的反思。
故事停留在它最想停的地方。但人生不一样,人生无论如何都会过完,今天会过完,一星期会过完,一生也会过完,人生会有结局,但不是每个结局都是好的, 但记忆会停在最美的位置,停在最美地方的都是好故事。
《冬将军来的夏天》也没有给出结局,故事的最后,黄莉桦推着曾祖母走在台中的街道上,祖母怎么样了,官司怎么样了,人生不会有答案。但我们知道黄莉桦的救赎已经完成,她重获新生。在《冬将军来的夏天》画下句号的那一刻,我们看见缓缓升起的一双手,用缀满温慰的情感与文字,承接起不断在荒原冻骨般的世界里坠落的我们。
我只知道今年夏天发生了这么多事之后,我的人生不一样了,我变得更复杂,也变得更勇敢,那些挫折带来的悲伤不会全部蒸发不见,无人理解我发生了什么事,伤痕会留下,思念也会留下,就像落叶留在地上。