你叫李家宝：你叫李家宝
你叫李家宝
以前常常想，我要是有了宠物，一定叫它李家宝。
李家宝是一只小巴西龟，有多小呢？伸长了脖子大概也只有手掌心那么大。耳朵两侧挂着巴西龟独有的两抹鲜亮的红，周身布满绿色水纹，张嘴是嫩粉色，小小的一只，住在装饰着五彩石的塑料小盆里。
其实李家宝是姐姐的宠物，那时我住在姐姐家，照顾小龟的任务自然主动承揽下来。小龟的盆放在冰箱上，我坐在旁边的椅子上时常会抱着胳膊看它。它总是不爱动，在盆底高处趴着，偶尔微微晃悠一下脖子，便又沉寂下去。我喜欢和一切小动物互动，小龟也不例外，好奇地摸摸它的龟壳，轻轻点点它的头，便惊异皮肉这般软和滑腻，与甲壳截然不同的触感，摸完还意犹未尽地搓搓手指，果然不如它丝滑。
若是盆里盛上较多的水，小龟便好动一些，在水里扑通，在盆边扒弄。小龟的食物是专门的龟食，红绿小颗粒，要泡在水中软下来它才肯吃。印象中记得的它进食的声音，嘎吱嘎吱的，头部仰出水面，滴溜溜的眼睛一阖一阖的，嘎吱了一会儿，便不再进食了。再撒一些龟食进去，它似乎更加小心谨慎了，一颗小粒儿砸在头上吓得它赶紧缩回了脑袋，待到水面平静才又出来。
那时我刚接触小龟，不了解它的习性，也不知道它的饲养方法，只觉得喂食便是对它好，注视它关注它便是喜欢它，看到它活泼乱动便以为它健康，理所当然觉得它心里是高兴的。我对这小动物充满好奇心和爱心，每晚回来都急不可耐地区看它，看它好不好，早上的龟食吃了没，水是清澈还是浑浊，它怎么又一动不动了……
后来我出门了几天，再回来，小龟得了白眼病，眼睛肿胀起来，上面覆盖一层白色的膜状物，四肢上也蜕下了白色的絮状物。我去网上查资料，得知是白眼病，又得知絮状物大概是在生长期的特征，没有其他任何科学认证便去找治疗方法了。于是晚上在淘宝上下单了治疗白眼病的药水。可是等不到到货，又得知金霉素眼膏也可以治疗乌龟眼疾，同样又没有任何佐证，便用棉签沾上金霉素眼膏涂在小乌龟眼睛上。小龟小，没有思维，只有本能，它本能地抗拒这种行为，脑袋直往里缩，我担心眼疾顾不得那么多，只当是孩子不爱吃药，还是强迫着涂了药。之后便又放在了水里。涂了两天的药，第三天眼药水到了，于是迫不及待地按照说明书开始给它泡药水，满怀期待地将它放在水里。
养小龟的盆和水时常浑浊，于是清理便是另一项工作，待我刷干净盆，少不得给小龟也洗刷一番，就像刚换的新床单，势必也要洗个澡的。小龟的龟壳似乎很敏感，也可能它对空间有畏惧，一拿起它小小的身体，它便连头带四肢一齐缩进龟壳，我只能将它做个表面清洁了。
将它放在药水里开始浸泡，于是每天起床和回去的必做事项就是看看它的眼睛好了没。
第一天，没好；
第二天，也没好，于是开始每天换水，网上说自来水里含氯，要晾两天才能用，温度也有要求，因此我将烧开的水放凉，用来兑药水；
第三天，可能是错觉，好像消肿了一点，开水还没晾凉，于是用开水兑自来水泡药水；
第四天，水怎么又浑浊了，脚蹼的白色絮状物还是有很多，并且，从患了眼疾后小龟就再也不进食了，我担心它会饿死，于是强迫它吃东西，可是到嘴里它就吐出来了。好吧，不管你了，饿死你算了。
第五天，覆盖的白色膜状物似乎变薄了。
中间有两天忘记换水。
将小龟放在阳台上晒太阳，它似乎很高兴，在盆里扑腾来扑腾去，还会发出“吱”的声音，也可能是无法视物使得它对光线更敏感一些。
我离开前叮嘱姐姐记得换药，不要喂脂肪厚的肉食，白天放在阳台那里让它晒太阳。
有时候在街上，看到地摊上卖的小乌龟会不由自主想起它，它的眼睛好了吗？开吃东西了吗？最近降温了它受得住吗？是不是得给它买个能加温的缸了。
昨天姐姐带着它来了，说是自己没有时间照顾它，它眼疾还没好。我满心欢喜，终于又可以照顾你了。
你的眼睛不肿了，白色膜状物也没有了，脚蹼的絮状物也蜕尽了，我以为你要好了。
将你放在阳台上，你一如既往地趴在高处一动不动，没有给你加太多水，所以没有办法扑腾了。将龟食换成了虾米，你吃了吗？我那啥都不懂还热情不已的老爹给你添麻烦了吗？他往你盆里放的白菜帮子，黄瓜丁我都看不下去了，和他大声理论了一番，我告诉他你是吃肉的，你开心了一些吗？
到了晚上我担心阳台温度低，于是将你挪到餐厅桌子上，第二天又将你送到阳台晒太阳，你欢喜吗？
今天，我又把我老爹说了一顿，因为他说我不该老是模你，我真没有，今天只摸了一次。我看你又没吃东西，于是放了一粒虾米进去，就在你嘴边，你是看不见吗所以不吃，还是没有泡软所以你才不吃？没关系，我用小镊子将虾米切碎了，趁你打哈欠的功夫塞进了你的嘴里，可是你怎么吐出来了？不吃就不吃把……
你大概是下午的时候离开的，那时我还在笑你，怎么脑袋耷拉成这样还能睡着，这睡姿真是够了，不过你以前的睡姿可以是过犹不及啊，那这一次你怎么不是装睡了呢小龟？
晚上我正打算看个视频，忽然想起你还在阳台上，入秋的时节，阳台上温度也很冷呢，于是赶忙将你放在餐厅了。你的睡姿一动不动，我忽然觉得你可能是离开了，用手戳戳你的脑袋，触手的软和滑腻，一如初次见你。
我既然姓李，你既然是我的宝贝，那你就当我的李家宝好不好？