张柏芝你是我用心爱过的人：张柏芝，怪你过分美丽怪我过分着迷

世间最令人伤心的两件事，英雄迟暮，美人白头。后来我发现，美人变老，没那么可怕。即使脸上皱纹多一些，只要骨子里的自信从容还在（甚至还更多），依然摄魂。

怕的是，美人流落于乱世。就像曹雪芹写的，“玉带林中挂，金簪雪中埋。”美仍然是美的，可惜心气被生活蹉跎了消磨了，于是美变得混沌，变得憔悴，变得黯淡，再照不出从前那样锐利的光。

这番感叹，是我看了电视剧《如果，爱》得出来的。谁能想到，一个24岁就拿了金像奖影后的人，14年后会跑来演师奶八点档。

是，张柏芝10年前也演过电视剧《周璇》，那时候至少还带着些许文艺腔调，跟她搭戏的是潘粤明何琳，还不算彻底牺牲掉品格。

这一次，张柏芝在剧里演了一个丧子的家庭妇女，被豪门婆婆刁难，被冷漠老公嫌弃，遭遇年轻强劲的小三，心灰意冷之下她准备改头换面，重新做人……这不就是低配版的《我的前半生》混搭美颜版的《回家的诱惑》？

一张高级的电影脸，突然落进粗制滥造的狗血电视剧里，总不是一件让人舒心的事。更何况是张柏芝这么一张美得无出其右的神颜。

就算是在电视剧简陋而高饱和的打光下，张柏芝的那张脸依旧很耐看，360度的无死角，五官精致得严丝合缝，多一点都是浪费，少一点都是缺憾。其他任何女演员往她身边一站，都被映射成了毫无存在感的木头桩子。

将近40岁的张柏芝，仍是美的。只是这美的穿透力已变得很有限。她再没有了当年电影里的那种灵气与入神。僵硬尴尬的配音不必说了，要命的是张柏芝根本演不出一个家庭妇女的失魂落魄，她的举手投足间都有种贵妇刚起床的散漫，像是在拍时尚杂志封面。

有好几场她想念儿子崩溃大哭的戏，张柏芝全都是如出一辙的悲苦表情，整张脸为了挤出眼泪都狰狞到变形，结果还是连一滴眼泪都没有……

想当年张柏芝可是数个“1、2、3”就可以落泪的演员啊，拍杂志的时候还可以控制单眼落泪，让泪垂悬挂在半边脸上。

张柏芝19岁的时候，去试镜《喜剧之王》。周星驰递给她一支笔，要她假装演抽烟。结果张柏芝说，“不行啊，你给我一支真的烟。”接着就拿着烟，熟稔地抽了起来，当时周星驰就觉得，柳飘飘非她不可了。

那场柳飘飘在出租车上哭崩的戏，导演李力持说我帮不了你，柏芝很轻松地答，我可以。第一次虽欲哭无泪，但很快渐入佳境，之后李力持已经满意，张柏芝又主动要求多拍一条，希望更动情些，于是就有了车上那一幕经典的哭戏。

2001年，张柏芝拍了徐克的《蜀山传》，她在电影里的造型，跟早年林青霞在《新蜀山剑侠》一模一样，甚至两个人眉目间的倔强神气，也是隐隐相似。于是，张柏芝又有了个绰号叫，“小林青霞”。

尔冬升对张柏芝的评价也很高，他说范冰冰是明星光环太大心思根本不在演戏上的女演员，张静初是很认真但用力过猛缺乏自行领悟能力的女演员，唯有张柏芝，是会演又有天赋的女演员。

“记得和她合作《忘不了》，有一场戏是她远远看着刘青云，面带笑容。但是她完成得要超出我的想象，那场戏她的表情把握的很有层次，甚至我没有照顾到的一些意思都被她演出来了。这就是导演喜欢的演员。”

张柏芝自己拿金像奖影后的时候，很淡定，大笑着上了台，尽管声音里有些颤抖，究竟还是hold住了场面。10年后，谢霆锋也拿了金像奖影帝。听到老公在台上用英文说，“感谢我太太陪我来，你一直很漂亮。但是今晚的你，格外迷人。”张柏芝突然止不住眼泪，哭得稀里哗啦。

一个月后，传来了张柏芝跟谢霆锋离婚的消息。

离婚后的张柏芝，更无心拍电影了。她努力践行着自己8岁时候的梦想，做个妈妈，做个好妈妈，做两个儿子的好妈妈。她在家里保留了两张电影光盘，《忘不了》跟《河东狮吼2》，一部让她在23岁成为影后，而另一部让她在32岁变成最烂女主角。张柏芝不无后悔地说，都怪我那时太任性。

张柏芝回不去了，我们也回不去了。要怪就怪张柏芝太美了吧，如果是个普通人样貌，她可能选不上女主角，像星愿那样当个小护士偶尔买买衫买买包过着相夫教子的生活仿佛也不错，不必面对众人的攻讦与訾议。

我们总希望美的生命力可以长一点，再长一点。但她若撑不过，又有什么错呢？有些美，可能注定就是短暂而脆弱的，就像暗夜里的昙花，开过就算数。