青山叠翠伴夕阳 金法文苑，小院杂忆
爷爷家的小院，四四方方，一溜三间小房并排开来，中间是爷爷的裱画房，东边收拾出来可以住人，位于西边的则是一个杂物间。不大的院子，一颗香椿树，两颗枣树，两株葡萄藤，还有爷爷栽下的许许多多的花，就是这个像鲁迅先生笔下百草园一样的小院，承载了我全部的童年记忆。
奶奶去得早，印象中，奶奶很少出现在院子里，大多时间，她都在屋子里看电视。我还记得，她喜欢听京剧和评书，还总是拉着我一起看，可小时候的我，猴一样的性格，电视机里咿咿呀呀的唱词于我而言更像是催眠曲，在小板凳上坐不到十分钟，便昏昏欲睡。那时候奶奶总说我那么爱哭还总是皱眉头，长大了就去唱青衣，但女孩子最好像花旦，活泼又开朗。这些话，我哪里听得进去，相比在屋子里陪奶奶听京剧，我更喜欢在小院里“撒野”。
爷爷和奶奶不同，他一天的大部分时间都是在小院里度过的。爷爷喜欢字画，闲来无事也会自己装裱一些字画。裱画房20平米见方，中间一张超级大的案子，爷爷裱画时，我喜欢在一边看着。爷爷先是将画反铺在案子上，喷上水，再衬上一张宣纸，用棕刷均匀地抹上刚打好的浆糊，再贴在一张立着的大木板上继续刷浆再喷水，如此步骤反复几遍，再平铺在木板上晾干，最后再装裱上绢帛与卷轴，一幅画也就裱好了。裱画是个精细活，一般爷爷装裱一幅画总得五六天时间。爷爷裱画的时候，我就在案子的另一边摆弄他的“百宝箱”，“百宝箱”其实就是爷爷裱画用的小工具盒，也是爷爷自己作的，硬纸壳粘贴出来，装两个小小的合页，里面糊上宣纸，外面再包一层青绿色花纹的绢帛，样子十分精巧，里面装着爷爷裱画时会用到的铅笔、尺子、壁纸刀还有一整盒刀片。直到今天，我偶尔还会梦到这间裱画房，阳光从屋顶的小天窗透进来，把原本昏暗的小屋照得格外明亮，腾起的灰尘甚至勾勒出了光的形状。
爷爷是个闲不住的人，不裱画的时候，就在小院里或是拿着小锤敲敲打打，或是拿着其他工具修修补补。小院的角落里还架着一个蜂窝煤炉子，烧水、打浆糊、或是炖肉，都是在这个小煤炉子上完成的。我总是趁爷爷不注意的时候，把烧着水的壶提下来放在一边，将捅炉子的钩子塞到炉子里用火烤，只需一小会儿炉钩的尖尖就被烧得通红，然后再以迅雷不及掩耳之势塞到旁边的水桶中，随着呲啦一声升起一股白烟，仿佛一缕仙气，让年幼的我觉得自己简直就是白娘子本仙。等到玩够了，才想起烧了一半的水来，然而刚烧到有点热气的水，确早已“凉凉”了。等到再大一点的时候，就可以帮爷爷奶奶灌开水了，灌开水时，升腾的雾气总会让人看不清暖瓶里的水满了没有，多灌几次，也就总结出了经验，仅凭声音就能判断暖壶灌了几分满。当然，随着雾气一同腾起的还有开水暖烘烘的气息，像刚出锅的馒头混合着碱的气味，纯粹又温暖。
说到小院就不得不提院子里的几棵树。东北角的一棵香椿，据说是爷爷去山东出差的时候带回来的一棵苗子，打我记事起，它就已经是一棵树的形态了，算起来，他应该比我还要大上几岁。西北的春天来得格外迟，香椿发芽更是要过了谷雨到立夏前后，但它经常光秃秃的，连夜冒出嫩芽还没等长大，就被掐了去，或炒鸡蛋或拌豆腐。香椿芽的香气很独特，有点冲鼻子还带点土腥气味儿，和香菜一样，爱它的人对它欲罢不能，吃不惯的人对它嗤之以鼻，光是闻到气味就已经皱紧了眉头。就这样，这棵香椿顽强而又野蛮地生长到了今天，凭借着一己之力已经达到了三层楼的高度。
小院的东南角和西北角各有一棵枣树，春天会开出米粒大小的黄色花朵，星星点点的米黄色隐匿于绿色之间，低调到如果不仔细看就会很容易忽略到它的存在。待枣花落了，嫩绿嫩绿的小枣探出了脑袋，秋风乍起时，半红半绿的枣儿盈盈地挂在树枝上，像羞红了脸的姑娘，又像挂了一树的小铃铛。这时候我总会迫不及待地爬上房顶，挎上个小竹篮摘下来些尝尝鲜。中秋时节，枣子也就彻底成熟了，红丢丢的果实把枝头压得低了又低，用长杆子一敲再摇两下树干，枣子就啪啦啪啦往下掉，拾到箩筐里晒成干枣，熬稀饭的时候放几个，来年端午蒸糕的时候枣子码了一层又一层，等糕蒸好掀开锅盖的一瞬间，粽叶的清香、米香和甜甜的枣香一齐钻进鼻腔，再哗地散开，勾出了肚子里所有的馋虫。爷爷蒸的糕用料极朴实，粽叶打底，一层糯米一层枣，层层叠加，用料虽简单，却是我吃过最美味的糕。
再说说那娇气的葡萄吧。小院的东侧是一株口感略酸的紫葡萄，西侧则是皮薄又清甜的绿葡萄。爷爷为这两株葡萄可谓是操碎了心，专门搭了架子不说，冬天要给葡萄藤罩上塑料布全部埋进土里防止冻伤，春天再刨出来搭到架子上固定好。等到葡萄发芽的时候，卷卷曲曲的须子像触手一样，紧紧缠绕在支架上。夏天，茂密的叶子为小院遮出了一片阴凉，我喜欢坐在葡萄架下爷爷的躺椅上，眯着眼睛数今年能结出多少串葡萄，偶尔还会有成群的鸽子从头顶的天空飞过，留下嘤嘤的鸽哨声，阳光透过叶子，斑驳地落在我的脸上，也斑驳了那段无忧无虑的童年时光。有一年初冬，爷爷住院了，两株葡萄藤因为没有及时埋起来，遭遇了一场突如其来的寒流而被冻伤，第二年的春天也没有缓过来。从此，小院的夏日便少了一片阴凉。
大概四五岁的时候，我和哥哥在爷爷的裱画房里捉到了一只小猫，那是一只橘色的狸花猫。小朋友哪里抵挡的了这种软萌的小可爱，央求奶奶收留这只小猫咪。对于这只小猫咪，我的绝大部分记忆是模糊的，甚至不记得它的名字。只清楚地记得为了让奶奶同意留下它，我极力地表现着自己，甚至自告奋勇去取牛奶，当时天已经黑了，又没有路灯，出于对黑暗的恐惧，我飞快地倒腾着两条小短腿，脚底像踩了风火轮一般冲到小商店去了牛奶又飞奔回家。最终小猫被我和哥哥成功地留了下来。哥哥经常偷偷切小肉片喂他，也会偷偷将牛奶倒进猫咪的食盆里。然而好景不长，小猫咪没养多久就因为吃了老鼠药在一个沙尘天里闹死了。那天它的叫声都变了，从奶声奶气的“喵喵”变成了“猫猫”的哀嚎，伴着呜呜的风声，听起来格外可怖。我又心疼又害怕，钻在被子里嚎啕大哭却也没有人来安慰，也不知多了多久，我就那样哭睡了过去。后来听大人说把小猫埋在了葡萄架下。那时的我已经对死亡有了初步的概念，总认为死亡是一件恐怖的事，所以打那以后的很长一段时间，我都不敢一个人在小院待着，更不敢靠近葡萄架一步，直到将这件事慢慢淡忘。
小院的冬天也别有一番情致。每到过年的时候，爷爷会给院子里的三间小房都贴上对子，再在院子里挂两个大大的红灯笼。除夕夜红灯笼亮起来，照得院子里红通通的，静谧又喜庆。一大家子人吃完年夜饭，围坐在电视机前边看春节晚会边包饺子，还会在饺子里包上分分钱、花生和红枣，初一的时候谁要是吃到了这些特殊的饺子，谁就会在新的一年里福气多多。除夕夜大人们包饺子，我们小孩子可坐不住，于是哥哥们便带着我在小院里放炮，各种小呲花还有窜天猴和彩珠筒，我哥还因为放悬挂呲花被烧掉了眉毛，后来很长一段时间都只能画眉度日。直到今天这件事还总被我们提起来，每次提起，都能将记忆瞬间拉回那温馨质朴的九十年代。
后来，我们这些孩子们都大了，不再像小时候那样天天待在爷爷家，小院也因为爷爷家阳台的两次扩建，变得越来越局促。再后来，爷爷走了，小院彻底没了打理的人，沦为了堆放杂物的院子。来搭窝的野猫换了一拨又一拨，最终也都不见了，当初养鹦鹉的鸟笼变得空空荡荡，爷爷养的小白狗豆豆，在狗窝里留下自己的铃铛后离开了家再也没有回来，只剩下香椿和枣树仍旧野蛮生长着......
我的耳边也总回响着“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”
供稿：龙瑶
图片：网络
编辑：研究室