无声的行走散文：文丨像猫一样在世间自在地行走

像猫一样在世间自在地行走文丨畅小呆

老人都说，猫不仅古怪，还虚伪，不通情理，不像狗，总爱围着人转。地震、海啸、泥石流过后，存活下来的狗近乎执拗地守在废墟前，等待主人回到身边的场景，屡见不鲜，但每一次，都能触碰神经，让人唏嘘不已：人不如狗。

人的世界，狡诈、欺瞒、相互龃龉、暗中使坏、言行不一，而狗，真诚、忠实、专一、友善，填补了人类难以言说的阴暗面，不仅成为人类精神世界的典范，还将长久以来树立起来的人的伟大形象推下圣坛。不仅如此，狗将主人视为“整个世界”的共同点，无疑满足了人类略带狡黠的虚荣心。

而猫呢，看它们懒散地蜷缩在墙角，对着太阳，伸一个长长的懒腰。在房间里闲庭信步，举手投足带着一股女王范，好像整个房间都是它的天下。从茶几上跳到沙发，以人难以察觉的灵敏，将桌上的笔都拨弄到地上。它喜欢收藏，看准了一样东西，便长年累月地“偷袭”你的房间，将它心仪的全都带走，藏在不为人知的地方，只有等机缘巧合或者搬家的时候才能找到。看它矫健的样子，从沙发上一个飞身就上了窗台，对着窗外一切事物怔怔出神，好像在思考自己的整个生命。

只有在发情的时候，它才频繁地在主人身上蹭来蹭去。其余时间，它都是独自睥睨整个房间，君临天下，眼神里写满了慵懒和傲气。

我们老家有个习俗，穿的衣服上不能有猫，不吉利。因为从小就听大人讲，从来没问过原因，就这么一直信到成年。现在回忆起来，不知道是不是猫的灵气和邪气太盛，容易扰乱人脆弱的神经。至少，对于那些当惯了主人的人而言，猫是让人畏惧的物种。尤其是半夜梦醒时分，看见一双碧绿的眼睛，像远古时代巫师的玻璃球，在黑暗中长久地凝视你，仿佛就快要知晓你全部的秘密。

我和猫的缘分很浅，不知是老家的习俗影响了我和猫的共处，还是本来就对它们心存芥蒂。只在大学的一个暑假，和一只加菲猫共度假期。当时我到北京上课，寄宿在表舅家里。京郊，空气清新，每天都能听见飞机起飞和降落时发动机的轰鸣声。院落僻静，花草繁盛。穿过院子里一群躁动不安的狗，一只脚刚踏进房间。就看见一只巨型加菲睡在墙角。见我进来，警觉地抬起头，翻了个身，呼噜声又起，爱理不理。

当时她正在发情，夜晚发出凄厉的叫声，像个发了疯的婴儿。我经过她的时候，她就不停在我脚边蹭来蹭去，完全丧失了理智。难得安静的时候，要么是睡着，要么是吃着，要么是在夜里躲在床边静静观察我。有时我坐在客厅里准备课程资料，她就从地面一跃而上，蹲在我的电脑旁边，用她肥肥的大脸，蹭我的电脑屏幕的边，一边蹭一边发出噗噗的声音，自得其乐。

有时候，我会在她发呆的时候，故意绕道到她面前，盯着她的眼睛看个不停。她就会一脸嫌弃地把头甩开，装作看风景的样子。她的鼻子都快塌到脸里面了，我担心她根本看不到自己的鼻子，低头只能看见一双肉爪。我说：旺财，你看什么呢？她就开始专心地舔自己的爪子，好像在吃小鱼干一样，全神贯注，置身事外。

大多数时候，我们都只是室友。她懒得来管我在做什么，我也没工夫一直揣测她的意图。顶多是帮她搓搓后背，缓解她的情欲。除此之外，我在她眼里，顶多是个比自己高大一些的室友罢了。谁也不欠谁的。

虽然我经常看见她以一个诡异的姿势趴在角落里，发呆、舔爪子或者发情。但我从没看见她向我投以哀怨或乞求的眼神。久而久之，我都快要忘记她是一只猫了。

直到我离开，院子里的狗都发出点儿叫声，不管是善意的还是恶意的，可旺财还是在角落里怔怔出神，不知道在想些什么。我走过去，拍拍她的头说：旺财，姐要走了，你自己好好的，别总发情，也想点儿别的事儿，分散分散注意力。旺财一脸鄙夷地斜眼看我，转了个身，回到太师椅上，趴下就睡了。好像我根本没有存在过，真让人伤感。

从那时开始，我就成了一个爱猫又怕猫的人。爱它们谁也不怕的范儿，爱它们独立又自我，不为了讨好任何人生活，除了小鱼干之外，整个世界都是虚空。怕它们的猜不透，永远猜不透它们在想些什么。它们活像一个沉浸在考古世界里的专家，活在自己的年代里，其他的一切声响、色泽、无来由的挑逗打扰，都是它们眼中的过眼烟云。

爱猫，却又因为怕猫，不能心甘情愿地成为它的铲屎官。于是就成了猫咖啡的常客。穿上鞋套，从拉门的一侧进去，点一杯拿铁，目不转睛地望着它们。它们简直就是这个咖啡店的主人，不是皇帝也是贝勒爷。踩着骄傲的小步子，在桌子之间、客人的大腿中间、你想不到的暖气缝里，钻来钻去。偶尔跳上桌子，舔一口价格不菲的甜点，然后扬长而去。偶尔到客人的怀里撒个欢儿，不管三七二十一，舔得人家满脸是口水。偶尔在自己的小窝里小憩，不管多少人围观，还是恬然自得，一副看透了生死的架势。真是羡煞我们这些活在别人眼光里的人。

猫咖啡还不够，只要有卖猫的市场，或者猫咪展览，也会欣然前往，只为了一睹猫咪们的尊容。被它们的眼神盯上一会儿，就会全身酥软，想要自降为奴。内心的OS总是：喂，你看什么呢？喂，你想什么呢？它们从来不给我答案，只是用一贯安详的姿态，俯视我这个奇怪的人。

后来，学习和工作越来越忙，上网看猫就成了一大乐趣。看全世界的猫咪插科打诨，在人群中犯傻充愣、嬉笑怒骂、歇斯底里，感觉整个人生都被点亮了。人类社会的那点烦心事，人和人之间的小伎俩，在猫咪的世界一扫而光，只剩下对这种神奇物种的无限膜拜。简直是种病态的奇特的膜拜。

我时常反思为什么猫会对我产生如此大的魅力。或许是从小到大，我都在竭力遵循着别人设定的规则行事。为了讨人欢喜，早已习惯了压抑自己的想法和天性，让自己适应诸多条条框框，已达到各种目的。在这种想法的驱使下，我规规矩矩地学习、考试、升学、惧怕老师、担心自己的父母失望。在最好的年纪，我面对自己喜欢的男生的表白，缄默不言。最终只能任由时间这碗水将一罐蜜冲淡。对于自己讨厌的人和事，除了付诸文字留给自己，也鲜有勇气做光明磊落的自己。因为性格上的软弱，当受人欺骗，或是被人摆布时，我都会感到自己正在无可救药地沉沦下去，像一块浸了水的海绵，柔软、温顺、和善、不知反抗。

而每当我看见一只猫，在自以为伟大的人类面前自信地踱着步子，骄傲地和他们对视，反抗所有忤逆自己的力量，哪怕这种力量来势汹汹。每当我看见它们沉浸在自己的世界里，享受无边无际的时间和人类留给它们不大的空间，我仿佛看到一个反面的自己，站在世界之巅，自由而高贵，单纯而信心满满。在那里，并非没有规则，只是就算每一步都踩在规则的边缘，也理直气壮；并非没有权威，就算和权威直面相撞，也不会显得落魄和自卑；并非没有爱恨，而是在面对强烈的爱和恨时，也无比坦荡地倾吐。看啊，那些骄傲的猫，用自己毛茸茸的小爪子，拒绝那些凑过来亲你的嘴，拒绝非要把手放在你的爪上的愚蠢的人类。它们连拒绝都是这么坦然，简直令我汗颜。

一只猫活着，不为了宏大的理想，也不为了对任何人的期待和许诺，不为他人强加的信念，也不为驯服于人类的高傲。它们活着，在世间自由自在地行走，在不大的角落里安然酣眠，对一切看不惯的人和事尽情挥动自己的小爪。真好。

畅小呆，90后写作者，毕业于浙江大学，斯坦福大学文学硕士，中国作家协会会员。著有长篇小说《困兽手记》。微信公众号“畅小呆与赫恩曼尼”（changxiaodai1990）。

本文系《读者》微信公众号独家稿件，如需转载，务必在文首注明：本文首发于微信公众号“读者”（ID:duzheweixin），作者畅小呆。白名单开放请联系“读者”微信后台。

编辑：陆禾