为什么人出息了都要摆脱原生家庭？想要摆脱原生家庭和出身

刚刚结束的一本是斯蒂芬·金的短篇小说集，里面包括四个短篇《肖申克的救赎》《纳粹高徒》《尸体》《呼吸呼吸》，想重点写一下的是《不再纯真的秋天——尸体》这一篇。

读了一半才发现，这是我很久以前看过的一个电影《伴我同行》的原著，实在没想到，以写恐怖小说见长的斯蒂芬·金，竟会写出这样温情的故事。

故事中有四个十二岁的男孩，各有各的烦恼和不幸。

02

叙述者戈登，一个被父母忽视的“隐形人”，几个月前，哥哥丹尼在车祸中丧生，父母一直沉浸在悲痛中，以至于几乎想不起还有另一个儿子的存在，可其实就算丹尼安然无恙，戈登也从来没被关注过。

丹尼是在母亲被宣告“这辈子想生孩子已无望”五年之后意外降生的，所以对父母而言，丹尼是莫大的惊喜，是上天的恩赐。然而就在医生宣布“他会是你们惟一的孩子”十年之后，母亲又怀上了戈登，这次对于他们来说大概就不再是惊喜了，那时母亲已经42岁，“我想人一过了四十，就不如二十岁时那么喜欢惊喜了。”

父母把全部精力都放到丹尼身上，戈登就和《隐形人》的主人公一样，“除非他闯了什么祸，否则根本没有人注意到他的存在；人们看他的时候，总是好像没看见一样；他说话时总是没有人回答，就像一个黑色幽灵。”

戈登甚至觉得，在丹尼意外去世后，所有人在看到他时都有一个念头：该死的是你，戈登，该死的是你。

柯里可以说是四个男孩中最成熟、智慧、隐忍、勇敢的一个，但也是家庭背景最糟糕的一个，他的爸爸是个酒鬼，两个哥哥也是鼎鼎有名的坏坯子，大哥因强暴案在朴次茅斯服刑，二哥绰号凸眼蛇早早就辍学，和镇上其他流氓们一起鬼混。

这样的家庭，可想而知，没有人愿意了解柯里是个怎样的孩子，他们只会根据他的爸爸、哥哥们的表现来断定他的为人和未来。

泰迪，四个孩子之中最笨的一个，冲动、爱冒险、做事不考虑后果，几乎有些疯癫，先天视力有问题，八岁的时候，爸爸因为他打破盘子而大发雷霆，把他的头摁到炉台上，导致他的两个耳朵成了“两块软乎乎的蜡”。

魏恩，应该算是四个孩子中稍微幸福一点的一个，没有粗暴的父母，但有一个经常揍他、欺负他的哥哥，而且和泰迪同样头脑简单。

在戈登父亲眼里，他儿子的三个玩伴，一个是贼（因为柯里被认定偷了学校的牛奶钱），两个白痴。但对这几个孩子而言，虽然他们偶尔会吵闹甚至大打出手，可彼此之间的友情几乎是他们有限生命里唯一能感受到的温暖。

03

魏恩无意中偷听到，哥哥比利发现了失踪小孩布劳尔的尸体，于是他把这个消息通知了另外三个伙伴，然后四个孩子决定沿着铁轨长途跋涉去赫娄路寻找尸体。

虽然只有一天一夜的路程，但他们经历了种种艰险：为了阻止泰迪闪火车，戈登和泰迪大打一架；买食物时，戈登被商店店主欺负和辱骂；被垃圾场管理员的恶犬攻击；泰迪被骂作“疯子生的臭小子”；穿过横跨城堡河的桥，险些与疾驰而过的火车撞个满怀；夜宿森林；在水中嬉戏却浑身爬满了水蛭……

他们也互相鼓励和安慰，当泰迪因父亲被骂作疯子而痛哭失声时，柯里安慰他“言语是最不值钱的。你跟你爸之间的事，别人说什么也无法改变。”

当戈登讲的故事，被魏恩和泰迪说结局骗人的时候，柯里鼓励他说“每次你讲的都是最好的，戈登，有一天你会成为伟大的作家。”

而当他们终于找到布劳尔的尸体，却差点因此与大孩子们展开一场厮杀的时候，又是柯里，发射了从他老爸柜子里偷来的手枪。

的确，他们都不是传统意义上的好孩子，他们只有十二岁，却抽烟、喝酒、打架、看黄色杂志、满嘴脏话，然而事实上，好还是坏真的是用这些外在行为来定义的吗？

04

柯里的确偷了学校的牛奶钱，可后来他又因为内心的不安把钱交还给了老师，但那笔钱并没有出现，因为老师下个星期来上课时，穿了一条新裙子。

而柯里却自始至终背负着小偷的罪名，没有人质疑过，只因为他是强奸犯法兰、流氓凸眼蛇的弟弟，还有一个醉鬼老爸，这样的孩子，那些自认为正义的人是可以随便歧视和欺负的。

有的时候，孩子们反叛、做坏事，并不是因为他们本质坏，那只是他们对这个世界的恶意的一种报复和反抗，在他们有限的认知里，他们可能并不知道，自强、努力也是一种报复，他们所能想到的也许仅仅是做坏事把别人激怒，他们想不到这种行为在伤害别人的同时，毁掉的却是自己。

就像戈登讲的那个吃饼大赛的故事，胖小孩大卫·何根为了报复别人嘲笑他胖，故意在参加吃饼大赛前吞了一瓶蓖麻油，他的呕吐引起全场所有人的呕吐，但是最后他又能得到什么呢？可能不过是“小孩子还是叫他何猪，但有些孩子也开始叫他——呕吐大王。”

但柯里知道，除了沉沦、报复，他们还可以有另一种选择，所以他对戈登说，“如果你让朋友拖你下水，你就是蠢驴……如果我是你老爸，我才不会让你说出要进技艺班这种话来!上帝赋予你某种天赋，可以编故事的天赋，然后它说：孩子，这就是我们给你的东西，请尽量不要把它弄丢了。如果你的家人没办法提醒你，那么也许我就该这么做。

“你说的那些故事只有对你自己才最有意义。如果你为了不想拆散这群朋友而继续跟我们在一起，最后你只会和我们一样，考试拿个六十分，不留级就好。上高中以后，还是上那个鬼技艺班，跟那些笨驴混在一起丢铅笔、抛橡皮擦，经常被留校处罚，甚至遭停学处分。过了一段时间以后，你满脑子想的就是怎么样弄一辆车，好带女孩子去跳舞或泡酒馆胡闹一阵，不久你就跟她结婚，然后在什么破工厂或鞋店里消磨掉下半辈子，或甚至在养鸡场拔鸡毛。于是你那大饼的故事永远也没写出来，什么也写不出来了，因为像你这种满脑子浆糊的聪明人到处都是。 ”

05

他们是一只脚踩在泥沟里的人，沉沦太容易，因为占尽了天时地利人和，不需要任何努力，只是放弃自己，放弃挣扎就好了，但自强却显得太难，因为不只朋友，周围的一切都在与他们对抗，就如柯里选择了升学班以后所遭受的一切：

“父母认为他在装腔作势，朋友认为他成了好学生，再也不与他为伍，辅导老师认为他的功课一定赶不上。那年他有十几次想要放弃，他的父亲尤其拼命打击他，指责柯里自觉比老爸强，指责柯里想上大学好花光他老子的血汗钱。有一回他用瓶子敲柯里的后脑勺，结果柯里又上了医院的急诊室，缝了四针才把脑壳合起来。他的老朋友们——现在多半整天抽烟鬼混——看到他都极尽讪笑之能事。辅导老师劝他多少修一点技艺课程，才不会全部不及格。当然最糟的是：他荒废了前七年的教育，如今重拾课业，开始大吃苦头了。”

然而，他终于还是撑过了一切，考上大学还读了研究生，他实现了12岁时的愿望“我要离开城堡岩去上大学，再也不要看到我老头和我哥哥，我要到一个没有人认识我的地方，在那里我没有任何污点，可以重新开始。”

身处相同的境遇，有的人会沉沦，如泰迪和魏恩，他们似乎根本看不到自己站在泥沟里，他们以为那就是他们的生活，是世界该有的样子。但也有的人却从泥地里拔了出来，因为他们不断告诫自己：就算有千万人阻挡，也绝不投降。

曾经有人在微博里给我留言说，自己出身不好，寒门难出贵子……我回复他：能不能成为贵子，决定权在自己手里。

家庭和出身的确会在一定程度上影响我们的人生，但我绝不认为这些影响是不可扭转的，我们不只有与生俱来的唯一起点，生命是可以重新开始的，在任何你想改变命运的时刻。