英格兰和爱尔兰游记 英格兰游记，昔日帝国坎特伯雷
大家好，今天笔者将为大家分享我漫长的英格兰之旅。在英国，假如说老温切尔西镇命该遭“海水淹没”，那么，新城却要罹临位置太高、气候太干躁之苦。这是一座位于山巅上的海港——真是独树一帜，别具匠心，差不多还未来得及“动用”，就开始察觉出自己去日无多了。大海与海岸从未相安无事过，最发人深省的却是，占优势的并非是大海。温切尔西镇仅仅只做一场黄梁美梦场还不到200年之久的南柯一梦。然后，希望就化为了绝望，豪言就沦为了悲歌。
曾经，在温切尔西镇那县花一现般的生中，它曾扬言要同伦敦港一较高低。但是，它却遭到了命运之神的嘲弄，哪怕是一个饱经挫折的“丹尼斯·杜瓦尔”，伦敦港却从未给它什么启示。虽然温切尔西镇只是做了一场南柯之梦，但是，至少它也做出了不少脚踏实地的事情。在那布局对称但半途而废的广场上，大教堂气势恢宏的断壁残垣巍巍然地矗立在那儿，帮我们把它那深厚虔诚的信仰找出来了。至少可以说，它是根据它自己的信仰来建造的一它根据它自己那狂热的想象来设计的。
休息片刻，我去了坎特伯雷，那里有一座名叫圣托马斯的大教堂，这座教堂是为纪念圣托马斯而修建的。这座教堂那常春藤爬满了的高坛和耳堂，把一种雄心壮志展现在我们面前。它们的遗迹没有博韦那么气势恢宏，但差不多一样神奇壮观。用墙把圣坛与耳堂那半途而废的一侧围了起来，这就是目前教堂的全部。看这座教堂，高大恢宏的总体设计，轮廓宏伟的拱门和窗户，美仑美奂的哥特式坟墓一无需加以修葺，成了当地的一道奇特的景观。
在这样的时刻，假如你那种情绪仍然依在的话，你会产生出一种很温和的激动，在夏日的黄昏时刻，一声幽幽的赞叹会从你的口中脱口而出。按照最受人赞赏的现代方案建造，这是温切尔西镇这座重建的城市最古怪、迷人的一点，因此，把那个温切尔西广场，显然仅仅只是众多广场中的一个罢了摆在纽约或者都灵，也都是很适当的。对于看得马马虎虎、浮想联翩的游人而言，这是一个最令人信服的证据，那就是杰出的爱德华在设计这种便利的棋盘式的城市建筑上为我们开了一个先河。诚然一一这一点早就引起了人们的注意一一庞贝城就是他的先驱；然而，我还是心有疑问，他未必了解庞贝城。他想象中的林荫大道与十字形街道在夏日的黄昏中蔓延开去，闯入神秘的传说。这些破败的城堡的门楼刚才被我描述为“严实”，还有城墙被我描述为“紧凑”，但是，规划中的温切尔西镇终归是一片宽阔松散的环形地带。
现在，昔日那一条隐隐约约的腰带早就在有羊群吃草的田野中消失了，早就在古树林立的园林里消失了。为什么拉伊镇备受国王青睐，能够肩负向皇家海军供应舰船这一荣耀而重大的任务呢？全靠它得天独厚，拥有苏塞克斯橡木。苏塞克斯橡树是举世闻名的，过去，国王的舰船都是用苏塞克斯橡树制造的。不论是在霍洛韦先生所撰写的拉伊镇镇史中，还是在现在，这样的情况看上去都古怪无比；在沉重的压力之下，需求好像无休无止，供应与服务仿佛总是那么慷慨大度。
除此之外，在拉伊镇那历史悠久的棕色南崖下，它的确一直在建船造舰，直至造船这个行当由于钢铁的普遍使用而使其遭到了重创才停止。这可是最后的重创，虽然即使今天你站在崖边上，各种景观仍然可以映入你的眼帘：最好是置身于一个阳光明媚的视野很开阔的露台上，这个露台在一个古老可爱的小庄园中，花园的其他三面分别是棕色墙、红色墙、玫瑰花，另一面是一条鹅卵石铺成的小道，宽阔僻静，绿草成阴，与花园主人的住宅隔开园中还有一个历史悠久的小亭，玻璃制的门，里面镶嵌着地板，我认为，这就是世界上最适合萨克雷先生构思他的小说的独一无二的地点。
虽然这个古老的亭子，地方不大，但是，摆上一张遭受重压的桌子与几把坐歪了椅子还是绰绰有余的一一一位小说家和他的几位朋友坐在里面胡侃还是绰绰有余的。镶嵌板的颜色煞是怪里怪气，有一种使人油然而生敬意的斜面。在你的后面，一座小小的壁炉台；南边的窗户，真是完美无比，这座小亭子光线充足，视野开阔。我获得了特别的许可，于偶然之间，朝这个典雅古朴的小亭子窥探了一阵，深受感染。
而且，你还可以置身于小露台上，享受清新的空气，饱餐美妙的风景，为它沉迷，面对这般情景，重重幻象与记忆中的景象重新在我的脑海中翻涌起来，古老的、年轻的，我怎么能够分辨得清呢？有一些很遥远很荒诞的故事是在青年时代就摄进了脑海之中了，其中有一些片段，宛如一个古老的预言的回声，突然在我的心头素绕着，但是，很快又不见了它的影子，我只是回忆起了它们旋即又忘却了，这样反反复复，这究竟是什么缘故，我又怎能说得清道得明呢是一些真真切切的东西。
还有，一幢地形颇高的别墅紧挨着东门，由于挨得太近，其中有一座破门楼就和小花圃贴得紧紧的。这座别墅为一位名媛所有，她在努力打拼之余--我冒昧地说一下，她在戏剧界颇有名气，就跑到这个地方来恰养心神。这是一座安身立命的小小的庭院，其位置与视野极其奇特，古老的城墙和陡峭的山坡把它托了起来。那小小的花圃延伸开去，宛如一片露天的阳台，那城墙的墙头恰好给它构筑了一堵矮墙。
在漫长的夏天，正是在这个温馨浪漫的地方，整块土地把那颗悠远温馨的灵魂仿佛悬浮在半空之中。这片银灰与翠绿相间的地方就是温切尔西镇的迷人的门面，它从下面展露出来的画面是否逊色于从上面展露给你的那幅广袤空阔的画面呢？这似乎还真是一个值得思考的问题。而其他的一些小花圃、零零散散的棕色的围墙，凌空而起的露台，带玻璃的避风亭，统统都兀立在凶险欲坠之势悬崖峭壁之上；悬崖下一条小河，川流不息，时涨时落，河对面一块荒凉的平地，方圆约有一英里之遥，如今大海被它抛到了近处的地平线上来了。