20世纪最具影响力的知识分子 看近代知识分子自省精神

文/星空婉儿

《老王》是杨绛的一篇回忆性散文，写了一个生活在社会底层受尽旁人冷眼的可怜人——老王。老王身体残疾，瞎了一只眼，另一只眼也有病。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，世人都嫌弃他不愿坐他的车，只有杨绛一家人总是照顾他的生意，甚至给他大瓶的鱼肝油治好了老王的眼睛。可是，杨绛回忆起老王，却满是愧怍之情，这是为什么呢？

《猫》是著名作家郑振铎先生的一篇回忆性散文，回忆了自己养三只猫的故事。这三只猫总是因为种种原因消失在人世间。对于最后一只猫——它样貌丑陋，性格不讨喜，大家都不喜欢它。可是对于它的离开，爱猫的郑正铎却决定永不养猫，这又是为什么呢？

这两篇文章看似并无联系，其实蕴含着相同的内在：杨绛和郑正铎作为近代知识分子，作为觉醒的新青年，他们身上都有着近乎“神”的自省精神。

《杨绛散文》

01

老王与杨绛非亲非故，也并非朋友，如果非要问有什么关系，那便是服务者与被服务者的关系。

文章开头写道：

“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”

一句“他蹬，我坐”，短短四个字，便表明了他们之间的身份，一个是靠三轮为生的底层人民，一个是照顾老王生意的主顾。

一、老王之苦

老王是一个生活在社会最底层的人，是一个在地狱里讨生活的人。“老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户”。在所有蹬三轮的都抱团取暖时，老王是被抛弃的那一个，他总是形单影只，内心的孤独也无处安放。

老王是个孤寡老人，“他有个哥哥，死了，有两个侄儿，没出息，此外就没什么亲人”。老王这一生，既无亲朋，也无好友。

老王只有一只眼，另一只眼是瞎的。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。这样一个生理残疾、生活孤苦的老人，不仅没有得到其他人的帮助，反而引来了无尽的歧视与恶意的猜测。

乘客不愿意坐他的车，甚至说：“这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼”。面对社会底层的人们，大多数人表现出的不是善意、不是同情，而是诋毁，是冰冷的眼神和低俗的猜测。

老王承受的痛苦不只是生活上的，更是身体上和精神上的三重痛苦。

老王

二、老王之善

尽管老王生活在社会底层，但是他却把自己所有的善良都给了杨绛一家。在那个物资缺乏的年代，在那个柴米油盐都需要用票的年代，因为文革所有人都远离杨绛一家时，老王始终站在杨绛的角度考虑问题，雪中送炭，送钱钟书先生去医院，甚至不要车费。那可是老王唯一的生存来源呀！

在老王临死前一天，他撑着自己快要散掉的身子，一手拿着鸡蛋，一手拿着香油，用尽全力将他所有的财产送给杨绛，东西虽不多，却已经是老王的全部了。

“有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。”

“说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：‘啊呀，老王，你好些了吗？’”

杨绛用“镶嵌”来形容老王，其实是不恰当的，一般我们用“镶嵌”时都是没有生命的物体，比如：珠宝、玻璃等。这是大作家用词失误吗？显然不是。此时的老王已经如同一具僵尸，毫无生命体征。

人之将死，行将就木。可是老王依旧用尽最后的力气把他所有的宝贵的东西送给“我们”，可见老王之善。

杨绛

三、杨绛之愧

杨绛一家对老王不可谓不好，她不仅照顾老王的生意，还关心老王的心灵。问老王住宿条件、问老王生活情况，甚至给了老王一大瓶鱼肝油治好老王的夜盲症。

正是因为杨绛一家的善良与真心，老王才会将他们视为亲人，老王才会临终前将自己仅有的贵重物品毫无保留地交给杨绛。

可是杨绛却说：“但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

在常人眼里，杨绛做得已经够多了，这愧怍之情从何而来呢？

杨绛回忆自己与老王的点点滴滴，发现她对老王的帮助都是集中在金钱上，她知道老王可怜，所以产生怜悯之心，尽可能地在经济上帮助他。但是这种帮助始终是自上而下的施舍，并非真正意义上的平等的对话。

正是因为杨绛作为知识分子高度的自省精神，才用近乎神的标准来要求自己。严于律己、宽于待人是杨绛心灵最好的写照。因此她觉得自己做得太少了，她觉得自己对老王从来都不是平等的，老王真心相待，自己却始终是有距离地可怜老王罢了。

杨绛一家人

02

现在很多人都开始养宠物，宠物就如同自己的朋友甚至家人，郑振铎先生也是这样一位“猫奴”。他和家人都爱猫，也爱养猫。

一、失猫之痛

“我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴”。

郑振铎养的第一只猫雪白的活泼的猫，他们经常拿着一条红带子逗小猫玩，而郑振铎甚至可以这样看着他们，一看便是一两个小时，可见郑振铎对这只猫的喜爱。

可惜，没过多久这只猫便不知道因为什么原因而病逝了。不久，他们便养了第二只猫。第二只猫比第一只猫更有趣、更活泼，因此迅速得到了全家人的喜爱。可是就是因为它太活泼了，最后被陌生人捉走了，郑振铎因此很久不养猫。

至于养第三只猫纯属巧合，这是一只不招人喜欢的流浪猫，郑振铎因为发善心便将它带回了家里，可是这只猫既不漂亮，性格也不讨人喜欢，甚至有点懒惰，自然我们全家人都不喜欢它。

后来，这只猫死在了邻家的屋脊上，正是这只猫的死亡，彻底改变了郑振铎，并决定从此永不养猫。

如果说越爱便越痛，可是对于第三只猫，我们完全无感，对于它的亡失，郑振铎何以会如此难过？甚至决定永不养猫呢？

二、悔恨之深

三只猫的结局都是亡失，可是郑振铎面对它们的离去，心中的痛苦并不一致。

我们先来看看原文中的描述：

第一只猫去世时：“我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两个月来相伴的小侣！”

第二只猫丢失时：“我也怅然的，愤然的，在咒骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。自此，我家好久不养猫。”

第三只猫去世时：“我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！”

很明显，对于这三只猫的亡失，郑振铎的痛苦是在逐渐加深的，但这并非因为他对这三只猫的喜爱程度也在加深。要理解他的痛苦，我们先分析一下这三只猫的悲剧原因。

第一只猫是因病而亡，郑振铎尽管难过，但是对于这一结果他是接受的，毕竟这是天灾并非人祸，因此很快便养了第二只猫。

第二只猫是被他人抱走了，邻居明明看到了却并未站出来发声，导致了小猫的亡失，此时的悲剧是由他人造成的，因此郑振铎愤恨甚至咒骂，并决定久不养猫。

第三只猫是因为被郑振铎和家人误解，以为它吃了家里养的芙蓉鸟，因此拿着木棒去追打小猫，因为这一木棒，小猫再也没有回家，最后死在了邻居的屋脊上。

第三只猫可是说是郑振铎间接害死的，因为自己没有调查清楚妄下结论，因为猫无法申辩，所以“我的良心受伤了”，所以“我永不养猫”了。

如果说第一只猫的死亡是“与人无尤”，那么第二只猫的亡失便是“他人之恶”，而第三只猫的死亡便是“自我之恶”。正因为如此，郑振铎才痛苦、悔恨、自责，所有情绪交织在一起，终究是无法排解，只能不再养猫不再犯错。

郑振铎

结语

如果说《老王》是“一个幸运者对不幸者的愧怍”，那么《猫》便是“一个知识分子对一只猫的悔恨”。

杨绛和郑振铎其实都没有做什么十恶不赦的事情，甚至他们做的比身边人都要好，但是最后却都在心灵深处留下了悔恨的烙印，这个烙印便源自于他们的自省精神。

知识分子的自省精神是对自我灵魂的审问。他们心中有一把尺子，一点点地丈量和校对自己的行为。正是因为这种高度的自省精神，因为这种发自内心的善良与可贵，区别了“圣人”与“凡人”。